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PRÉFACE.





L'aplatissement , l'effacement de nos

mœurs va croissant. Il y a dix ans, l'au-

teur de ce livre écrivait qu'il n'y avait

plus que des nuances; mais aujourd'hui,

les nuances disparaissent, Aussi, selon

l'observation très spirituelle de l'auteur

de Louison d'Arquin, et du Pauvre de

Montlliéry, n'y a-t-il plus de mœurs tran-

chées et de comique possible que chez les
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voleurs, chez les filles, et chez les forçats,

il n'y a plus d'énergie que dans les êtres

séparés de la société. La littérature ac-

tuelle manque de contrastes, et il n'y a

pas de contrastes possibles sans distan-

ces. Les dislances se suppriment de jour

en jour. Aujourd'hui, la voiture tend à se

mettre au dessous du piéton, et c'est le

fantassin qui bientôt éclaboussera le ri-

che dans la petite voiture basse. L'habit

noir triomphe. Ce qui est dans les babils

et dans les roues anime également les es-

prits, vit dans les manières et dans les

mœurs. Un ministre va très bien en de-

mi-fortune chez le roi; nous avons vu des

fiacres dans la cour des Tuileries. Les ha-

bits brodés du ministre, du général, du

membre de l'institut, le costume en un
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mot est honteux de se montrer, et à l'air

d'une mascarade. Nous avons trop raison

contre notre époque , et comme le vice

auquel nous nous attaquerons est une

effroyable hypocrisie, il va sans dire que

nous devenons immoraux.

Ceci nous a paru très nécessaire à dire

en tête d'un livre où sont peintes les exis-

tences, dans toute leur vérité, des es-

pions, des filles entretenues et des gens

en guerre avec la société qui grouillent

dans Paris.

Faire les scènes de la vie parisienne et

y omettre ces figures si curieuses, c'eût

élé le fait d'une couardise de laquelle

nous sommes incapables. D'ailleurs, per-

sonne n'a osé aborder le profond comi-

que de ces existences, la censure n'en
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veut plus au théâtre, et cependant Luca-

ret, madame la Ressource sont de tous

les temps.

Pour compléter les scènes de la vie

parisienne, l'auteur a encore le Palais de

Justice, le monde du théâtre, et le monde

des savants à faire, car le monde politique

appartient à la série des scènes de la vie

POLITIQUE.

Cela fait, il y aura eu peu d'oublis, car

l'auteur prépare comme contrepoids et

comme opposition , un ouvrage où se

verra l'action de la vertu, de la religion

et de la bienfaisance au cœur de cette

corruption des capitales, et c'est une œu-

vre à la fois si longue et si difficile qu'il y

a bientôt trois ans qu'il y travaille sans

pouvoir la terminer. Les méchancetés
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d'un saint , et la baronne de la Chanterie

sont deux fragments extraits de cet ou-

vrage, formidable de vertus et où chacun

pourra compter les misères affreuses sur

lesquelles repose la civilisation pari-

sienne.

En commençant les Scènes de la vie pa-

risienne par les Treize, l'auteur se pro-

mettait bien de les terminer par la même

idée, celle de l'association, faite au profit

de la charité , comme l'autre au profit

du plaisir.

On ne peu t guère pénétrer dans le cor ns

social dogmatiquement , à la façon d'un

traité de Dalembert sur le goût , il faut

bien aller dans les prison? et dans les pro-

fondeurs de la justice , mené par un cri-

minel , et de même qu'ici , le banquier
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nous conduit au milieu des intrigues de

la vie exceptionnelle des Lorettes

Ce roman, composé de détails profon-

dément vrais, et pour ainsi dire histori-

ques, pris enfin à la vie privée s'arrêta

au seuil de la Force et au cabinet du

juge d'instruction. Aussi doit-il avoir une

suite. Le monde judiciaire et ses ligures

lient trop de place dans Paris pour ne pas

être scrupuleusement étudié , dépeint

,

reproduit.

Aussi, sous peu, la grande et immense

ligure de Paris au dix-neuvième siècle

sera terminée, nous l'espérons; pas une

de ses particularités ne sera omise. Ici

( -orcntin, Peyrade et Contenson représen-

tent l'espionnage sous ces trois faces
,

comme Yaulrin est à lui seul (oute



PREFACE. X.JII

la corruption et toute la criminalité.

Bien des gens ont eu la velléité de re-

procher à l'auteur la figure de Vautrin.

Ce n'est cependant pas trop d'un homme

du bagne dans une œuvre qui à la pré-

tention de daguerréotyper une société où

il y en a cinquante mille ( Ferragus dans

les Treize est un accident ) dont les exis-

tences incessamment menaçantes attire-

ront tôt ou tardl'aUention du législateur.

Quelques plumes animées d'une fausse

philantropie font , depuis une dizaine

d'années, du forçat, un être intéressant,

excusable, une victime de la société; mais

selon nous, ces peintures sont dangereu-

ses et anti-politiques. Il faut présenter

ces êtres-là, ce qu'ils sont, des êtres mis

à toujours hors la loi. Tel était le sens in-
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Animent peu compris de la pièce intitu-

lée Vautrin, où le personnage concluait

à son impossibilité sociale , en offrant le

combat dramatique de la police et d'un

voleur incessamment aux prises.

Peut-être rendra-t-on plus tard justice

à l'auteur en voyant avec quels soins il

a mis en scène ces figures , si curieuses,

de la courtisane, du criminel, et de leurs

entourages , avec quelle patience il est

allé chercher le comique, avec quel amour

du vrai, il a trouvé les côtés beaux, de

ces caractères, par quels liens il les a

rattachés à l'étude générale du cœur hu-

main. Certainement, le baron de Nucin-

gen est le Géronte moderne , le vieillard

de Molière moqué, dupé, battu, content,

vilipendé, dans le costume et avec les

moyens modernes. Ce livre offre donc

une des mille faces de Paris, et dans
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la comédie humaine, il vient après LA

PRINCESSE DE CADIGNAN , LES FANTAISIES

DE CLAUDINE ET DE LA MAISON NUCINGEIl;

peut-être trouvera-t-on Esther pleine de

grandeur dans les environs de la corrup-

tion élégante et froide de la princesse

,

et des monstruosités de la Haute-Ban-

que. A moins de ne pas se rendre compte

du but et des moyens de l'auteur qui, en

définitive, a entrepris l'analyse et la criti-

que de la société dans toutes ses parties,

aucun lecteur ne peut lui refuser le cou-

rage d'aller au fond des questions , et de

les examiner sous tous leurs aspec ts.En

ceci consiste, selon lui , la philosophie

d'une œuvre, quant au jugement défini-

tif, à la morale, au sens, il ne se fera pas

attendre.

Si l'auteur écrivait aujourd'hui pour

demain, il ferait le plus mauvais des cal-



XVI PRÉFACE

culs, et pour lui le drap serait pire que la

lisière ; car, s'il voulait le succès immé-

diat, productif, il n'aurait qu'à obéir aux

idées du moment et à les flatter comme

ont fait quelques autres écrivains. Il con-

naîl mieux que ses critiques , les condi-

tions auxquelles on obtient la durée d'une

œuvre en France, il y faut le vrai, le bon

sens, et une philosophie en harmonie avec

les principes éternels des sociétés. Mais

ces conditions ne peuvent pas être acqui-

ses à tous les détails,elles doivent se trou

ver dans l'ensemble, et jusque-là, les gens

superOciels auront le droit de médire, il

faut bien accorder quelque chose au Dieu

moderne, la majorité, ce colosse aux pieds

d'argile dont la tète est bien dure, sans

être en or, car elle est en alliage.



PREMIÈRE PARTIE,

LA FILLE REPENTIE.

T. I.





Cttt* vue lui bal fcr V&pérx.

En 1824, au dernier bal de l'Opéra
,

plusieurs masques furent frappés de la

beauté d'un jeune homme qui se prome-

nait dans les corridors et dans le foyer,

avec l'allure des gens en quête d'une fem-
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me attardée ou que des circonstances

imprévues retiennent au logis. Le secret

de cette démarche, tour à tour indolente et

pressée, n'est connu que des vieilles fem-

mes et de quelques flâneurs émériles :

dans cet immense rendez-vous, la foule

observe peu la foule, les intérêts sont

passionnés, le désœuvrement s'ennuie.

Le jeune dandy était si bien absorbé

par son inquiète recherche, qu'il ne s'a-

percevait pas de son succès. Les excla-

mations railleusement admiraiives de

certains masques , les étoimements sé-

rieux, les mordants lazzis, les plus douces

paroles, il ne les entendait pas, il ne les

voyait point. Quoique sa beauté les clas-

sai parmi ces personnages exceptionnels

qui viennent au bal de l'Opéra pour y

avoir une aventure, et qui l'attendent

comme <>n attendait un coup heureux à
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la roulette quand Frascati vivait , il pa-

raissait bourgeoisement sur de sa soirée

,

il devait être le héros d'un de ces mys-

tères à trois personnages qui composent

tout le bal masqué de l'Opéra, et connus

seulement de ceux qui y jouent leur rôle ;

car, pour les jeunes femmes qui viennent

afin de pouvoir dire : J'ai vu; pour les

gens de province, pour les jeunes gens

inexpérimentés , pour les étrangers , l'O-

péra doit être alors le palais de la fatigue

et de l'ennui. Pour eux, cette foule noire,

lente et pressée, qui va, vient, serpente,

tourne, retourne, monte, descend, et qui

ne peut être comparée qu'à des fourmis

sur leur tas de bois, n'est pas plus com-

préhensible que la Bourse pour un paysan

Bas-Breton qui ignore l'existence du

Grand-Livre.

A de rares exceptions près, à Paris, les
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hommes ne se masquent point : un homme

en domino parait ridicule. Eu ceci le gé-

nie de la nation éclate. Les gens qui veu-

lent cacher leur bonheur peuvent aller

au bal de l'Opéra sans y venir; les mas-

ques absolument forcés d'y entrer en sor-

tent aussitôt, car une des choses les plus

amusantes est l'encombrement que pro-

duisent à la porte, dès l'ouverture du bal,

les masses ascendantes et descendantes.

Ainsi, les hommes masqués sont des ma-

ris jaloux qui viennent espionner leurs

Femmes , ou des maris en bonne fortune

qui ne veulent pas être espionnés par

elles , deux situations également moqua-

Mes.

<)r, le jeune homme était suivi, sans

qu'il le sût, par un masque assassin, gros

et court, roulant sur lui-même comme

un tonneau. Pour tout habitué de l'Opéra,
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ce domino trahissait un administrateur,

un agent de change, un banquier, un

notaire , un bourgeois quelconque en

soupçon de son infidèle; car, dans la très

haute société, personne ne court après

d'humiliants témoignages. Déjà plusieurs

masques s'étaient montré en riant ce

monstrueux personnage , d'autres l'a-

vaient apostrophé , quelques jeunes gens

s'en étaient moqués ; sa carrure et son

maintien annonçaient un dédain marqué

pour ces traits sans porlce : il allait où

le menait le jeune homme, comme va un

sanglier poursuivi qui ne se soucie ni des

balles qui sifflent à ses oreilles , ni des

chiens qui aboient après lui. Quoiqu'au

premier abord le plaisir et l'inquiétude

aient pris la même livrée, l'illustre robe

noire vénitienne, et que tout soit confus

au bal de l'Opéra, les différents cercles
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dont se compose La société parisienne se

retrouvent, se reconnaissent et s'obser-

vent. Il y a des notions si précises pour

quelques initiés, que ce grimoired'intérêts

«si lisible comme un roman qui serait

amusant. Pour les habitués, cet homme ne

pouvait donc pas être en bonne fortune,

il eut infailliblement porté quelque mar-

que convenue, rouge, blanche ou verte,

qui signale les bonheurs apprêtés de lon-

gue main.

S'agissait- il d'une vengeance? En le

voyant suivre de si près un homme en

bonne fortune, quelques désœuvrés re-

venaient au beau visage sur lequel le

plaisir avait mis sa divine auréole. Le

jeune homme intéressait : plus il allait,

plus il réveillait de curiosités. Tout en lui

signalait les habitudes d'une vie élégante.

Suivant une loi fatale de notre époque,
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il n'y avait aucune différence, ni physique

ni morale, entre le plus distingué, le

mieux élevé des fils d'un duc et pair, et

ce charmant garçon que naguère la mi-

sère étreignait de ses mains de fer au

milieu de Paris. Sa beauté, sa jeunesse

pouvaient masquer de profonds abîmes,

comme chez beaucoup de jeunes gens qui

veulent jouer un rôle à Paris sans possé-

der le capital nécessaire à leurs préten-

tions, et qui chaque jour risquent le tout

pour le tout en sacrifiant au Dieu le plus

courtisé dans cette cité royale, le Hasard.

Sa mise, ses manières étaient donc irré-

prochables , il foulait le parquet clas-

sique du foyer en habitué de l'Opéra ; car

il y a là, comme dans toutes les zones de

Paris, une façon d'être qui révèle ce que

vous êtes, ce que vous faites, d'où vous

venez, et ce que vous voulez.
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— Le beau jeune homme ! Ici l'on peut

se retourner pour le voir, dit un masque

en qui les habitués du bal reconnaissaient

une femme comme il faut.

— Vous ne vous le rappelez pas? lui

répondit le cavalier; madame du Châtelet

vous l'a présenté...

— Quoi ! c'est le petit apothicaire de

qui elle s'était amourachée, qui s'est fait

journaliste, l'amant de mademoiselle Co-

ralie ?

— Je le croyais tombé trop bis pour

jamais pouvoir remonter, et je ne com-

prends pas comment il peut reparaître

dans le monde de Paris, dit le comte

Sixte du Châtelet.

— lia un air de prince, dit le masque,

et ce n'est pas cette actrice avec laquelle

il vivait qui le lui aura donné; ma cou-

sine, qui l'avait deviné, n'a pas su le dé-
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barbouiller, je voudrais bien connaître la

maîtresse de ce Sargine : dites-moi quel-

que chose de sa vie qui puisse me per-

mettre de l'intriguer.

Ce couple qui suivait le jeune homme

en chuchotant fut alors particulièrement

observé par le masque aux épaules car-

rées.

— Cher monsieur Chardon, dit le pré-

fet 4e la Charente en prenant le dandy

par le bras, je vous présente une per-

sonne qui veut renouer connaissance avec

vous...

— Cher comte Chàtelet, répondit le

jeune homme, cette personne m'a appris

combien était ridicule le nom que vous

me donnez. Une Ordonnance du Roi m'a

rendu celui de mes ancêtres maternels,

les Rubempré. Quoique lesjournaux aient

annoncé ce fait, il concerne un si pauvre



52 ESTIIEll.

personnage que je ne rougis point de le

rappeler à mes amis , à mes ennemis et

aux indifférents : vous vous classerez où

vous voudrez, mais je suis certain que

vous ne désapprouverez point une me-

sure qui me fut conseillée par votre

femme quand elle n'était encore que ma-

dame de Bargeton.

Cette jolie épigramme, qui fit sourire

la marquise, fit éprouver un tressaille-

ment nerveux au Préfet de la Cha-

rente.

— Vous lui direz , ajouta Lucien, que

je porte de gueules au taureau furieux

d'argent, dans le pré de sinople.

— Furieux d'argent, répéta Chà-

telet.

— Madame la marquise vous expli-

quera, si vous ne le savez pas, pourquoi

ce vieil écusson est quelque chose de
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mieux que la clef de chambellan et les

abeilles d'or de l'Empire qui se trouvent

dans le vôtre, au grand désespoir de ma-

dame Châtelel, née de Nègrepelisse d'Es-

pard... dit vivement Lucien.

— Puisque vous m'avez reconnue, je

ne puis plus vous intriguer, et ne saurais

vous exprimer à quel point vous m'intri-

guez, lui dit à voix basse la marquise

d'Espard tout étonnée de l'impertinence

et de l'aplomb acquis par l'homme qu'elle

avait jadis méprisé.

— Permettez-moi donc, madame, de

conserver la seule chance que j'aie d'oc-

cuper votre pensée en restant dans ma

pénombre mystérieuse, dit-il avec le sou-

rire d'un homme qui ne veut pas compro-

mettre un bonheur sur.

La marquise ne put réprimer un petit

mouvement sec en se sentant, suivant une
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expression anglaise, coupée par la préci-

sion de Lucien.

— Je vous lais mon compliment survo-

tre changement de position, dit le comte

du Châtelet.

— Et je la reçois comme vous me l'a-

dressez, répliqua Lucien en saluant la

marquise avec une grâce infinie.

— Le fat! dit à voix basse le comte à

madame d'Espard, il a fini par conquérir

ses ancêtres.

— Chez les jeunes gens, la fatuité,

quand elle tombe sur nous, annonce pres-

que toujours un bonheur très haut situé ;

car, entre vous autres, elle annonce la

mauvaise fortune. Aussi voudrais-je con-

naître celle de nos amies qui a pris ce

bel oiseau sous sa protection ;
peut-être

juirais-je alors la possibilité de m'amuser

ce soir. Mon billet anonyme est sans doute
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une méchanceté préparée par quelque

rivale, car il y est question de ce jeune

homme : son impertinence lui aura été

dictée. Espionnez-le, je vais prendre le

bras du duc de Navarreins ; vous saurez

bien me retrouver.

Au moment où madame d'Espard al-

lait aborder son parent, le masque mys-

térieux se plaça entre elle et le duc pour

lui dire à l'oreille : — Lucien vous aime, il

est l'auteur du billet ; votre préfet est son

plus grand ennemi : pouvait-il s'expli-

quer devant lui?

L'inconnu s'éloigna, laissant madame

d'Espard en proie à une double surprise.

La marquise ne savait personne au monde

capable de jouer le rôle de ce masque ;

elle craignit un piège, alla s'asseoir et se

cacha. Le comte Sixte du Châlelet, à qui

Lucien avait retranché son du ambitieux
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avec une affectation qui sentait une ven-

geance longtemps rêvée, suivit à dislance

ce merveilleux dandy, et rencontra bien-

tôt un jeune homme auquel il crut pou-

voir parlera cœur ouvert.

— Eh! bien, Rastignac, avez-vous vu

Lucien? il a fait peau neuve.

— Si j'étais aussi joli garçon que lui,

je serais encore plus riche que lui, répon-

dit le jeune élégant d'un ton léger mais

fin qui exprimait une raillerie attique,

— Non, lui dit à l'oreille le gros mas-

que en lui rendant mille railleries pour

une par la manière dont il accentua le

monosyllabe.

Rastignac, qui n'était pas homme à dé-

vorer une insulte, resta comme frappé

de la foudre, et se laissa mener dans l'em-

brasure dune fenêtre par une main de

1er qu'il lui fut impossible de secouer.
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— Jeune coq sorti du poulailler de

maman Vauquer, vous à qui le cœur a failli

pour saisir les millions du papa Tailleïer

quandleplus fort de l'ouvrageétaitfait, sa-

chez, pour votre sûreté personnelle, que si

vous ne vous comportez pas avec Lucieir

comme avec un frère que vous aimeriez,

vous êtes dans nos mains sans que- nous

soyons dans les vôtres. Silence et dévoue-

ment, ou j'entre dans votre jeu pour y

renverser vos quilles. Lucien de Rubem-

pré est protégé par le pius grand pouvoir

d'aujourd'hui, l'Église. Choisissez enlrela

vie ou la mort. Votre réponse?

Rastignac eut le vertige comme un

homme endormi dans une forêt, et qui

se réveille a coté d'une lionne. Il eut

peur, mais sans témoins : les hommes

les plus courageux s'abandonnent alors à

la peur.

t. i. 3
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— H n'y a que lui pour savoir.... et

pour oser..., se dit-il à lui-même.

Le masque lui serra la main pour l'em-

pêcher de unir sa phrase : — Agissez

comme si c'était lui, dit-il.



H.

dutvis tnasf\\xts.

Rastignac se conduisit alors comme un

millionnaire, sur la grande route, en se

voyant mis en joue par un brigand : il

capitula.

— Mon cher comte, dit-il à Châtelet
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vers lequel il revint, si vous tenez à votre

position , traitez Lucien de Rubcmpré

comme un homme que vous trouverez

un jour placé beaucoup plus haut que

vous.

Le masque laissa échapper un imper-

ceptible geste de satisfaction, et se remit

sur la trace de Lucien.

— Mon cher, répondit le comte juste-

ment étonné, vous avez bien rapidement

changé d'opinion sur son compte.

— Aussi rapidement que ceux qui sont

au Centre et qui votent avec la Droite,

répondit Rastignac à ce préfet-député

dont la voix manquait depuis peu de jours

au Ministère.

— Est-ce qu'il y a des opinions au-

jourd'hui? 11 n'y a plus que des intérêts,

répliqua des Lupeaulx qui les écoulait.

De quoi s'agit-il ?
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— Du sieur de Rubempré, que Rasti-

gnac veut me donner pour un person-

nage, dit le député au Secrétaire-Géné-

ral.

— Mou cher comte , lui répondit des

Lupeaulx d'un air grave , monsieur de

Rubempré est un jeune homme du plus

grand mérite et si bien appuyé, que je

me croirais très heureux de renouer con-

naissance avec lui.

— Le voilà qui va tomber dans le guê-

pier des roués de l'époque , les journalis-

tes, dit Rastignac.

Les trois interlocuteurs se tournèrent

vers un coin où se tenaient quelques

beaux esprits, des hommes plus ou moins

célèbres, et plusieurs élégants. Ces mes-

sieurs mettaient en commun leurs obser-

vations, leurs bons mots et leurs médi-

sances, en essuyant de s'amuser ou on
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attendant quelque amusement. Dans

cette troupe si bizarrement composée se

trouvaient des gens avec qui Lucien avait

eu des relations mêlées de procédés os-

tensiblement bons et de mauvais servi-

ces cachés.

— Eh! bien, Lucien, mon enfant, mon

cher amour, nous voilà rempaillé, rafis-

tolé. D'où venons-nous? Nous avons donc

remonté sur notre bête? Bravo , mon

gars ! lui dit Blondet en quittant le bras

de Finot pour prendre familièrement Lu-

cien par la taille et le serrer contre son

cœur.

Andoche Finot était le propriétaire du

journal où Lucien avait travaillé pres-

que gratis, et qUb Blondet enrichissait

par sa collaboration, pa»
*a saSesse de

ses conseils et la profondeur ùC ses vues "

Finot et Blondet personnifiaient JBeru"
and
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et Raton, à celle différence près que le

chat de La Fontaine finit par s'aperce-

voir de sa duperie, et que, tout en se sa-

chant dupé, Blondet servait toujours Fi-

not. Ce brillant condottiere de plume

devait, en effet, être pendant longtemps

esclave. Finot cachait une volonté bru-

tale sous des dehors lourds, sous les pa-

vots d'une bêtise impertinente, frottée

d'esprit comme le pain d'un manœuvre

est frotté d'ail. Il savait engranger ce

qu'il glanait, les idées et les écus, à tra-

vers les champs de la vie dissipée que

mènent les gens de lettres et les gens

d'affaires politiques. Blondet, pour son

malheur, avait mis sa force à la solde de

ses vices et de sa paresse. Toujours sur-

pris par le besoin, il appartenait au pau-

vre clan «les gens éminents qui peuvent

tout pour la fortune d'autnii sans rien
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pouvoir pour la leur, des Aladins qui se

laissent emprunter leur lampe. Ces ad-

mirables conseillers ont l'esprit perspi-

cace et juste quand il n'est pas tiraillé

par l'intérêt personnel. Chez eux, c'est

la tête et non le bras qui agit. De là le

décousu de leurs mœurs, et de là le blâ-

me dont les accablent les esprits infé-

rieurs. Blondet partageait sa bourse avec

le camarade qu'il avait blessé la veille ;

il dînait, trinquait, couchait avec celui

qu'il égorgeait le lendemain. Ses amu-

sants paradoxes justifiaient tout. En ac-

ceptant le monde entier comme une plai-

santerie, il ne voulait pas être pris au sé-

rieux. Jeune, aimé, presque célèbre,

heureux, il ne s'occupait pas , comme

Finot, d'acquérir la fortune nécessaire à

l'homme âgé.

Le courage le plus difficile est peut être
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celui dont avait besoin Lucien en ce mo-

ment pour couper Blondet comme il ve-

nait de couper madame d'Espard et Chà-

telet. Malheureusement , chez lui , les

jouissances de la vanité gênaient l'exer-

cice de l'orgueil, qui, certes, est le prin-

cipe de beaucoup de grandes choses. Sa

vanité avait triomphé dans sa précédente

rencontre : il s'était montré riche , heu-

reux et dédaigneux avec deux personnes

qui jadis l'avaient dédaigné pauvre et mi-

sérable ; mais un poète pouvait-il, comme

un diplomate vieilli, rompre en visière à

deux soi-disant amis qui l'avaient accueilli

dans sa misère, chez lesquels il avait cou-

ché durant les jours de détresse? Finot,

Blondet et lui s'étaient avilis de compa-

gnie, ils avaient roulé dans des orgies qui

ne dévoraient pas que l'argent de leurs

créanciers. Comme ces soldats qui ne sa-
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vent pas placer leur courage, Lucien Ot

alors ce que l'ont bien des gens dans Pa-

ris, il compromit de nouveau sou carac-

lère en acceptant une poignée de main de

Finot, en ne se refusant pas à la caresse

de Blondet. Quiconque a trempé dans le

journalisme, ou y trempe encore, est dans

la nécessité cruelle de saluer des hommes

qu'il méprise, de sourire à son meilleur

ennemi, de pactiser avec les plus fétides

bassesses, de se sain- les doigts en vou-

lant payer ses agresseurs avec leur mon-

naie. On s'habitue à voir faire le mal , à

le laisser passer ; on commence par l'ap-

prouver, on finit par le commettre. A la

longue, laine, sans cesse maculée par de

honteuses et continuelles transactions,

s'amoindrit, le ressort des pensées nobles

se rouille , les gonds de la banalité s'u-

seni ci tournent d'eùx-rilèmeS. Les Al-
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cestes deviennent des Philinles, les carac-

tères se détrempent, les talents s'abâ-

tardissent , la foi dans les belles œuvres

s'envole. Tel qui voulait s'enorgueillir de

ses pages se dépense en de tristes articles

que sa conscience lui signale tôt ou tard

comme autant de mauvaises actions. On

était venu , comme Lousteau , comme

Vernou, pour être un grand écrivain, on

se trouve un impuissant folliculaire. Aussi,

ne saurait-on trop honorer les gens chez

qui le caractère est à la hauteur du ta-

lent , les d'Arlhez qui savent marcher

d'un pied sûr à travers les écueils de la

vie littéraire.

Lucien ne sut rien répondre au pateli-

nage de Blondet, dont l'esprit exerçait

d'ailleurs sur lui d'irrésistibles séductions,

qui conservait l'ascendant du corrupteur

sur l'élève, et qui, d'ailleurs, était bien
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posé dans le monde par sa liaison avec la

comtesse de Montcornet.

— Avez-vous hérité d'un oncle? lui dit

Finot d'un air railleur.

— J'ai mis, comme vous, les sots en

coupes réglées , lui répondit Lucien sur

le même ton.

— Monsieur aurait une Revue , un

Journal quelconque? reprit Andochc Fi-

not avec la suffisance impertinente que

déploie l'exploitant envers son exploite.

— J'ai mieux , répliqua Lucien dont

la vanité blessée par la supériorité qu'af-

fectait le rédacteur en chef lui rendit l'es-

prit de sa nouvelle position, j'ai un Parti.

— Il y a le parti Lucien? dit en sou-

riant Vernou.

— Finot, te voilà distancé parce gar-

çon-là
, je le l'ai prédit. Lucien a du ta-

lent, tu ne l'as pas ménagé, tu l'as roué.
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Repens-toi, gros butor, reprit Blondet.

Fin comme le musc, Blondet vit plus

d'un secret dans l'accent , dans le geste

,

dans l'air de Lucien ; et, tout en l'adou-

cissant, il sut resserrer par ces paroles la

gourmette de la bride, car il voulait con-

naître les raisons du retour de Lucien à

Paris , ses projets , ses moyens d'exis-

t°nce.

— A genoux devant une supériorité

que lu n'auras jamais
,
quoique tu sois

Finot ! reprit-il. Admets monsieur, et sur-

le-champ, au nombre des hommes forts

à qui l'avenir appartient , il est des nô-

tres ! Spirituel et beau, ne doit-il pas ar-

river par tes quiùuscumque viis? Le voilà

dans sa bonne armure de Milan, avec sa

puissante dague à moitié tirée , et son

pennon arboré! Tudieu ! Lucien, où donc

as-tu \olé ce joli gilet? Il n'y a que l'a-
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mour pour savoir trouver de pareilles

étoffes. Avons-nous un domicile ? Dans ce

moment, j'ai besoin de savoir les adres-

ses de mes amis, je ne sais où coucher.

Finot m'a mis à la porte pour ce soir ,

sous le vulgaire prétexte d'une bonne

fortune.

— Mon cher, répondit Lucien, j'ai mis

en pratique un axiome avec lequel on

est sur de vivre tranquille: Fuge, late ,

lace! Se vous laisse.

— Mais je ne te laisse pas que tu ne

t'acquittes envers moi d'une dette sacrée :

ce petit souper, hein? dit Blondet qui

donnait un peu trop dans la bonne chère

et qui se Taisait traiter quand il se trou-

vait sans argent.

— Quel souper? reprit Lucien en lais-

sant échapper un geste d'impatience.

— Tu ne t'en souviens pas? Voilà où
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je reconnais la prospérité d'un ami : il

n'a plus de mémoire.

— Il sait ce qu'il nous doit, je suis ga-

rant de son cœur, reprit Finot en saisis-

sant la plaisanterie de Blondet.

— Rastignac , dit Blondet en prenant

le jeune élégant par le bras au moment

où il arrivait en haut du foyer et auprès

de la colonne où se tenaient les soi-disant

amis , il s'agit d'un souper : vous serez

des nôtres. . . A moins que monsieur, re-

prit-il sérieusement en montrant Lucien,

ne persiste à nier une dette d'honneur ; il

le peut.

— Monsieur de Rubempré , je le ga-

rantis, en est incapable, dit Rastignac

qui pensait à tout autre chose qu'à une

mystification.

— Voilà Bixiou , s'écria Blondet ; il en

sera : rien de complet sans lui. Sans lui,
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le vin de Champagne m'empâte la lan-

gue, et je trouve tout fade, même le j>i-

nient de mes épigrammes.

— Mes amis, dit Bixiou
, je vois que

vous êtes réunis autour de la merveille

du jour. Notre cher Lucien recommence

les Métamorphoses d'Ovide. De même

que les dieux se changeaient en de singu-

liers légumes et autres, pour séduire des

femmes, il a changé le Chardon en gen-

tilhomme pour séduire, quoi ? Charles X !

Mon petit Lucien, dit-il en le prenant par

un bouton de son habit, un journaliste

qui [tasse grand seigneur mérite un joli

charivari. A leur place, dit l'impitoyable

railleur en montrant Finot et Blondet, je

t'entamerais dans leur petit journal ; tu

leur rapporterais une centaine de francs,

dix colonnes de bons mots.

— Bixiou, dit Blondet, un Àmphitrion
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nous est sacré vingt-quatre heures aupa-

ravant et douze heures après la fête :

notre illustre ami nous donne à souper.

— Comment! comment! reprit Bixiou ;

mais quoi de plus nécessaire que de sau-

ver un grand nom de l'oubli, que de do-

ter l'indigente aristocratie d'un homme

de talent? Lucien, tu as l'estime de la

Presse, de laquelle tu étais le plus bel or-

nement, et nous t* soutiendrons. Finot,

un entrefilet aux premiers-Paris ! Blon-

det, une tartine insidieuse à la quatrième

page de ton journal ! Annonçons l'appa-

rition du plus beau livre de l'époque,

l'Archer de Charles IX! Supplions Dau-

riat de nous donner bientôt les Margueri-

tes, ces divins sonnets du Pétrarque fran-

çais! Portons noire ami sur le pavois de

papier timbré qui fait et défait les répu-

tations!

t. i. 4
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— Si tu veux à souper, dit Lucien à

Blondet pour se défaire de cette troupe

qui menaçait de se grossir, il me semble

que tu n'avais pas besoin d'employer

l'hyperbole et la parabole avec un ancien

ami, comme si c'était un niais. A demain

soir, chez Lointier , dit-il vivement en

voyant venir une femme vers laquelle il

s'élança.

— Oh! ohi oh! dit Bixiou sur trois

tons et d'un air railleur, en paraissant

reconnaître le masque au devant duquel

allait Lucien , ceci mérite confirma-

tion.
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Bixiou suivit le joli couple, le devança,

l'examina d'un œil perspicace , et revint

à la grande satisfaclion de tous ces en-

vieux intéressés à savoir d'où provenait

le changement de fortune de Lucien.
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— Mes amis, vous connaissez de lon-

gue main la bonne fortune du sire de Ru-

bempré, leur dit Bixiou, c'est l'ancien rat

de des Lupeaulx.

L'une des perversités maintenant ou-

bliées, mais en usage au commencement

de ce siècle, était le luxe des rats. Un rat,

mot déjà vieilli, s'appliquait h une enfant

de dix à onze ans , comparse à quelque

théâtre, surtout à l'Opéra, que les débau-

chés formaient pour le vice et l'infamie.

In rai était une espèce de page infernal,

un gamin femelle à qui se pardonnaient

les bons louis. Le rat pouvait tout pren-

dre; il fallait s'en défier comme d'un ani-

mal dangereux, il introduisait dans la vie

un élément de gaité, comme jadis les

Scapin, les Sganarelle et les Fronlin dans

l'ancienne comédie. Un rat était trop

cher : il ne rapportait ni honneur, ni pro-
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fit, ni plaisir ; la mode des rats passa si

bien, qu'aujourd'hui peu de personnes

savent ce détail intime de la vie élégante

avant la Restauration.

— Comment , Lucien, après avoir eu

Coralie tuée sous lui, nous ravirait la

Torpille? dit Blondet.

En entendant ce nom, le masque aux

formes athlétiques laissa échapper un

mouvement qui, bien que concentré, fut

surpris par Rastignac.

— Ce n'est pas possible! répondit Fi-

not, la Torpille n'a pas un lîard à donner,

elle a emprunté, m'a dit Nathan, mille

francs à Florine.

— Oh! messieurs, messieurs.... dit

Rastignac eu essayant de défendre Lu-

cien contre de si odieuses imputations.

— Eh ! bien, s'écria Vernou, l'ancien
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entretenu de Coralie , est-il donc si bé-

gueule?...

— Oh! ces mille lrancs-là, ditBixiou,

me prouvent que notre ami Lucien vit

avec la Torpille...

— Quelle perte irréparable lait 1 élite

de la littérature, de la science, de l'art

et de la politique! dit Blondet. La Tor-

pille est la seule fille de joie en qui se

rencontre J'étoffe d'une belle courtisane,

l'instruction ne l'avait pas gâtée, elle ne

sait ni lire ni écrire : elle nous aurait

compris. Nous aurions dolé notre époque

d'une de ces magnifiques figures aspa-

siennes sans lesquelles il n'y a pas de

grand siècle. Voyez comme la Dubarry

va bien au dix-huitième sièele, Ninon de

Lenclos au dix-septième, Marion de Lor-

me au seizième, Impéria au quinzième,

Flora à la république romaine, qu'elle lit
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son héritière, et qui put payer la dette pu-

blique avec sa succession ! Que serait ïïo-

racesans Lydie, Tibuile sans Délie, Catulle

sans Lesbie, Properce sans Cynthie, Dé-

métrius sans Lamie, qui l'ait aujourd'hui

sa gloire ?

— Blondet ,
parlant de Démétrius

dans le foyer de l'Opéra, me semble un

peu trop Débals, dit Bixiou à 1*oreille de

son voisin.

— Et sans toutes ces reines, que se-

rait l'empire des Cësars? disait toujours

Blondet. Lais, Rhodope sont la Grèce et

l'Egypte. Toutes sont, d'ailleurs, la poé-

sie des siècles où elles ont vécu. Cette poé-

sie, qui manque à Napoléon, car la veuve

de sa grande armée est une plaisanterie

de caserne, n'a pas manqué à la Révolu-

tion, qui a eu madame Tallien! Mainte-

nant, en France où c est à qui trônera,
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certes, il y a un trône vacant ! A nous

tous, nous pouvions faire une reine. Moi

,

j'aurais donné une tante à la Torpille,

car sa mère est trop authenliquement

morte au champ du déshonneur, Du Til-

let lui aurait payé un hôtel, Lousteau une

voiture, Rastignac des laquais, des Lu-

peaufx un cuisinier, Finot des chapeaux

( Finot ne put réprimer un mouvement

en recevant celle épigramme à bout por-

tant), Vernou lui aurait faitdes réclames,

Bixiou lui aurait l'ait ses mots ! L'aristo-

cratie serait venue s'amuser chez notre

Ninon, où nous aurions appelé les artistes

sous peine d'articles mortifères. Ninon II

aurait été magnifique d'impertinence,

écrasante de luxe; elle aurait eu des opi-

nions, on aurait lu chez elle un chef-

d'œuvre dramatique défendu qu'on aurait

au besoin fait faire exprès; elle n'aurait
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pas été libérale, une courtisane est essen-

tiellement monarchique. Ah ! quelle perte !

elle devait embrasser tout son siècle, elle

aime avec un petit jeune homme I Lucien

en fera quelque chien de chasse !

— Aucune des puissances femelles que

tu nommes n'a g barboté dans la rue,

dit Finot, et ce joli rat a roulé dans la

fange.

— Comme la graine d'un lys dans son

terreau , reprit Vernou, elle s'y est em-

bellie, elle y a fleuri. De là vient sa supé-

riorité. iNe faut-il pas avoir tout connu

pour créer le rire et la joie qui tiennent

à tout ?

— Il a raison, dit Lousteau qui jus-

qu'alors avait observé sans parler, la

Torpille sait rire et faire rire. Celte

science des grands auteurs et des grands

acteurs appartient à ceux qui ont pén&
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iré toutes les profondeurs sociales. A dix-

huit ans, cette fille a déjà connu la plus

haute opulence, la plus basse misère, les

hommes à tous les étages. Elle a comme

une baguette magique avec laquelle elle

déchaîne les appétits brutaux si violem-

ment comprimés chez les hommes qui

ont encore du cœur en s'occupent de po-

litique ou de science, de littérature ou

d'art. H n'y a pas de femme dans Paris

qui puisse dire comme elle à l'Animai :

Sors ! Et l'Animal quitte sa loge, et il se

roule dans les excès ; elle vous met à ta-

blejusqu'au menton, elle vousaide à boire,

à fumer, elle est le sel chanté par Rabe-

lais et qui, jeté sur la Matière, l'anime et

l'élève jusqu'aux merveilleuses régions

de l'Art : sa robe déploie des magnificen-

ces Inouïes, ses doï'gts laissent tomber à

temps leurs pierreries, comme sa bouche
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les sourires; elle donne à toute chose l'es-

prit de la circonstance; son jargon pétille

de traits piquants; elle a le secret des

onomatopées les mieux colorées et les

plus colorantes; elle...

— Tu perds cent sous de feuilleton, dit

Bixiou en interrompant Lousteau, la Tor-

pille est infiniment mieux que tout cela :

vous avez tous été plus ou moins ses

amants, nul de vous ne peut dire qu'elle a

été sa maîtresse , elle peut toujours vous

avoir, vous ne l'aurez jamais. Vous forcez

sa porte, vous avez un service à lui de-

mander...

— Oh! elle est plus généreuse qu'un

chef de brigands qui fait bien ses affaires,

et plus dévouée que le meilleur camarade

de collège, dit Blondet : on peut lui conOer

sa bourse et son secret. Mais ce qui me

la faisait élire pour reine, c'est son indif-
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iërence bourbonnienne pour le favori

tombé.

— Elle est comme sa mère : beaucoup

trop chère, dit des Lupeaulx. La belle Hol-

landaise aurait mangé les revenus de Tar-

cheveque de Tolède.

— Trop chère, comme Raphaël, comme

Carême, comme Taglioni, comme Law-

rence , comme Boule , comme tous les

altistes de génie, dit Blondet.

— Jamais Esther n'a eu cette apparence

de femme comme il faut, dit alors Rasti-

gnac en montrant le masque à qui Lucien

donnait le bras. Je parie pour la duchesse

de Cliaulieu.

— Il n'y a pas de doute, reprit du

Chàlelet, et la fortune de monsieur de

Rubempré s'explique.

— Ah ! l'Église sait choisir ses lévites,
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quel joli secrétaire d'ambassade il fera!

dit des Lupeaulx.

— D'autant plus, reprit Rastignac, que

Lucien est un homme de talent. Ces mes-

sieurs en ont eu plus d'une preuve

ajouta-t-il en regardant Blondet, Finot et

Lousteau.

— Oui, le gars est taillé pour aller loin,

dît Lousteau qui crevait de jalousie, d'au-

tant plus qu'il a ce que nous nommons

de l'indépendance dans les idées...

— C'est toi qui l'as formé, dit Vernou.

— Eh ! bien , répliqua Bixiou en regar-

dant desLupeaulx ,
j 'en appelle à monsieur

le Secrétaire-Général et maître des re-

quêtes, ce masque est la Torpille, je gage

un souper...

— Je tiens le pari, dit Chàtelet intéressé

à savoir la vérité.

— Allons, des Lupeaulx, dit Finot,
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voyez à reconnaître les oreilles de votre

ancien rat.

— Il n'y a pas besoin de commettre

un crime de lèze-masque, reprit Bixiou,

la Torpille et Lucien vont revenir jusqu'à

nous en remontant le loyer, je m'engage

à vous prouver alors que c'est elle.

— Il est donc revenu sur l'eau, notre

ami Lucien, dit Nathan qui se joignit au

groupe, je le croyais retourné dans l'An-

goumois pour le reste de ses jours. A-t-il

découvert quelque secret contre les An-

glais?

— Il a lait ce que tu ne leras pas de

sitôt, répondit Rastignac, il a tout payé.

Le gros masque hocha la tête en signe

d'assentiment.

— En se rangeant à son âge, un hom-

me se dérange bien, il n'a plus d'audace,

il devient rentier, reprit Nathan.
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— Oh! celui-là sera toujours grand

seigneur, et il y aura toujours en lui une

indépendance d'idées qui le mettra au

dessus de bien des hommes soi-disant su-

périeurs, répondit Rastignac.

En ce moment journalistes, dandies,

oisifs, tous examinaient, comme des ma-

quignons examinent un cheval à vendre,

le délicieux objet de leur pari. Ces juges

vieillis dans la connaissance des dépra-

vations parisiennes, tous d'un esprit su-

périeur et chacun à des titres différents,

également corrompus , également cor-

rupteurs , tous voués à des ambitions

effrénées, habitués à tout supposer , à

tout deviner, avaient les yeux ardem-

ment fixés sur une femme masquée,une

femme qui ne pouvait être déchiffrée que

par eux. Eux et quelques habitués du bal

de l'Opéra savaient seuls reconnaître,
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sous le long linceul du domino noir, sous

le capuchon, sous le collet tombant, qui

rendent les femmes méconnaissables, la

rondeur des formes, les particularités du

maintien et de la démarche, le mouve-

ment de la taille, le port de la tête, les

choses les moins saisissables aux yeux

vulgaires et les plus faciles à voir pour

eux. Malgré celte enveloppe informe, ils

purent donc reconnaître le plus émou-

vant des spectacles, celui que présente à

l'œil une femme animée par un véritable

amour. Que ce fût la Torpille ou la du-

chesse deChaulieu, le dernier ou le pre-

mier échelon de l'échelle sociale, cette

créature était une admirable création,

l'éclair des rêves heureux. Ces vieux jeu-

nes gens, aussi bien que ees jeunes vieil-

lards, éprouvèrent une sensation si vive

qu'ils envièrent a Lucien le privilège su-
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blime de cette métamorphose de la fem-

me en déesse. Le masque était là comme

s'il eût été seul avec Lucien, il n'y avait

plus pour cette femme dix mille person-

nes, une atmosphère lourde et pleine de

poussière; non, elle était sous la wùie

céleste des amours, comme les madones

de Raphaël sont sous leur ovale filet d'or.

Elle ne sentait point les coudoiements, la

llamme de son regard partait par les

deux trous du masque et se ralliait aux

yeux de Lucien, le frémissement de son

corps semblait avoir pour principe le

mouvement môme de son ami.

D'où vient cette ilamme qui rayonne

autour d'une femme amoureuse et la si-

gnale entre toutes? d'où vient cet'e lésé-

reté de sylphide qui change les lois de la

pesanteur? Est-ce i'àme qui s échappe?

Le bonheur a-t-il des vertus physiques?

t. i. R
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L'ingénuité d'une vierge, les grâces de

Fenfance se trahissaient sous le domino.

Quoique séparés et marchant, ces deux

êtres ressemblaient à ces groupes de

Flore et Zéphire savamment enlacés par

les plus habiles statuaires , mais c'était

plus que de la sculpture, le plus grand des

arts, Lucien et le masque rappelaient ces

anges occupés de fleurs ou d'oiseaux, et

que le pinceau de Gian-Bellini a mis sous

les images de !a virginité mère ; Lucien

et le masque appartenaient à la Fantai-

sie, qui est au dessus de l'Art comme la

cause est au dessus de l'effet.

Quand celle femme, qui oubliait tout,

fut à un pas du groupe, Bixiou cria : Es-

ther?

L'infortunée tourna vivement la tète

comme une personne qui s'entend appe-

ler, reconnut le malicieux personnage et
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baissa la tête comme un agonisant qui a

rendu le dernier soupir.

Un rire strident partit, et le groupe

fondit au milieu de la foule comme une

troupe de mulots effrayés, qui du bord

d'un chemin rentrent dans leurs trous.

Rastignac seul ne s'en alla pas plus loin

qu'il ne le devait pour ne pas avoir l'air

de fuir les regards étincelants de Lucien,

il put admirer deux douleurs également

profondes quoique voilées : d'abord la

pauvre Torpille abattue comme par un

coup de foudre, puis le masque incom-

préhensible, le seul du groupe qui fût

resté. Esther dit un mot à l'oreille de Lu-

cien au moment où ses genoux fléchi-

rent, et Lucien disparut avec elle en la

soutenant. Rastignac suivit du regard ce

joli couple, en demeurant abîmé dans ses

réflexions.
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— D'où lui vient ce nom de Torpille?

lui dit nue voix sombre qui l'atteignit

aux entrailles , car elle n'était plus dé-

guisée.

— C'est bien lui qui s'est encore échar-

pé..., dit Bastignac à part.

— Tais-toi, ou je t'égorge , répondit

le masque en prenant une autre voix. Je

suis content de toi, tu as tenu ta parole,

aussi as-tu plus d'un bras à ton service.

Suis muet comme la tombe, et avant de

le taire, réponds à ma demande.

— Eli! bien, cette fille est si attrayante

qu'elle aurait engourdi l'empereur Na-

poléon, et qu'elle engourdirait quelqu'un

de plus difficile à séduire : loi ! répondit

Rastignacen s'éloignant.

— Un instant, dit le masque. Je vais

te montrer que tu dois ne m'avoir jamais

vu nulle part.
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L'homme se démasqua , Rastignac

hésita pendant un moment en ne trouvant

rien du hideux personnage qu'il avait

jadis connu dans la Maison Vauquer.

— Le diable vous a permis de tout

changer en vous , moins vos yeux qu'on

ne saurait oublier, lui dit-ii.

La main de 1er lui serra le bras pour

lui recommander un silence éternel.

A trois heures du matin, des Lupeaulx

et Finot trouvèrent l'élégant Rastignac à

la même place, appuyé sur la colonne

où l'avait laissé le terrible masque. Ras-

tignac s'était confessé à lui-même : il

avait été le prêtre et le pénitent, le juge

et l'accusé, il se laissa emmener à déjeu-

ner, et revint chez lui parfaitement gris ,

mais taciturne.





IV.

Ct« yavsave partsmt.

La rue de Langlade, de même que les

rues adjacentes, dépare le Palais-Royal

et la rue de Rivoli. Cette partie d'un des

plus brillants quartiers de Paris conser-

vera longtemps la souillure qu'y ont lais-
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sée les monticules produits par les im-

mondices du vieux Paris, el sur lesquels

il y eut autrefois des moulins. Ces rues

étroites, sombres et boueuses, où s'exer-

cent des industries peu soigneuses de leurs

dehors, prennent à la nuit une physiono-

mie mystérieuse et pleine de contrastes.

En venant des endroits lumineux de la rue

Saint-Honoré, de la rue Neuve-des-Petits-

Champs et de la rue de Richelieu, où se

presse une foule incessante, où reluisent

les chefs-d'œuvre de l'Industrie , de la

Mode et des Arts, tout homme à qui le

Paris du soir est inconnu serait saisi d'une

terreur triste en tombant dans le lacis

de petites rues qui cercle celle lueur re-

flétée jusque sur le ciel. Une ombre épaisse

succède à des torrents de gaz. De loin en

loin, un pale réverbère jette sa lueur

incertaine et fumeuse qui n'éclaire plus
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certaines impasses noires. Les passants

vont vite et sont rares. Les boutiques

sont fermées, celles qui sont ouvertes ont

un mauvais caractère : c'est un cabaret

malpropre et sans lumière, une boutique

de lingère qui vend de l'eau de Cologne.

Un froid malsain pose sur vos épaules son

manteau moite. Il passe peu de voitures.

Il y a des coins sinistres, parmi lesquels

se distingue la rue de Langlade, le débou-

ché du Passage Saint-Guillaume, et quel-

ques tournants de rues. Le Conseil muni-

cipal n'a pu rien faire encore pour laver

celte grande léproserie , car la prostitu-

tion a depuis longtemps établi là son

quartier général. Peut-être est-ce un

bonheur pour le monde parisien que de

laisser à ces ruelles leur aspect ordurier.

En y passant pendant la journée, on ne

peut se figurer ce que toutes ces rues de-
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viennent à la nuit : elles sont sillonnées

par des êtres bizarres qui ne sont d'aucun

monde; des formes à demi nues et blan-

ches meublent les murs, l'ombre est ani-

mée. Il se coule entre la muraille et le

passant des toilettes qui marchent et qui

parlent. Certaines portes entrebaillées se

mettent à rire aux éclats. 11 tombe dans

l'oreille de ces paroles que Rabelais pré-

tend s'être gelées et qui fondent. Des ri-

tournelles sortent d'entre les pavés. Le

bruit n'est pas vague ,il signifie quelque

chose : quand il est rauque , c'est une

voix; mais s'il ressemble à un chant, il

n'a plus rien d'humain, il approche du

sifflement. 11 part souvent des coups de

sifflet. Enfin les talons de botte ont je ne

sais quoi de provoquant et de moqueur.

Cet ensemble de choses donne le vertige.

Les conditions atmosphériques y sont
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changées : on y a chaud en hiver et froid

en été. Mais, quelque temps qu'il fasse ,

cette nature étrange offre toujours le

même spectacle : le monde fantastique

d'Hoffmann le Berlinois est là. Le caissier

le plus mathématique n'y trouve rien de

réel après avoir repassé les détroits qui

mènent aux rues honnêtes où il y a des

passants, des boutiques et des quinquets.

Plus dédaigneuse ou plus honteuse que

les reines et que les rois du temps passé,

qui n'ont pas craint de s'occuper des cour-

tisanes, l'administration ou la politique

moderne n'ose plus envisager en face

cette plaie des capitales. Certes, les me-

sures doivent changer avec les temps, et

celles qui tiennent aux individus et à leur

liberté sont délicates; mais peut-être

devrait-on se montrer large et hardi sur

les combinaisons purement matérielles,
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comme l'air, la lumière, les locaux. Le

moraliste, l'artiste et le sage administra-

teur regretteront les anciennes Galeries de

Bois du Palais-Royal où se parquaient ces

brebis qui viendront toujours où vont les

promeneurs ; et ne vaut-il pas mieux que

les promeneursaillent où elles sont. Qu'est-

il arrive? Aujourd'hui, les parties les plus

brillantes des boulevards , celte prome-

nade enchantée, sont interdites le soir à

la famille. La police n'a pas su profiter

des ressources offertes , sous ce rapport

,

par quelques Passages ,
pour sauver la

voie publique.

La fille brisée par un mot au bal de

l'Opéra demeurait , depuis un mois ou

deux, rue de Langlade, dans une maison

d'ignoble apparence. Accolée au mur

d une immense maison , cette construc-

tion, mal plâtrée, sans profondeur et
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d'une hauteur prodigieuse, tirait son jour

de la rue, et ressemblait à un bâton de

perroquet. Un appartement de deux pièces

s'y trouvait à chaque étage. Cette maison

était desservie parun petit escalier mince,

plaqué contre la muraille et singulière-

ment éclairé par des châssis qui dessi-

naient extérieurement la rampe, et où

chaque palier était indiqué par un plomb,

"une des plus horribles particularités de

Paris. La boutique et l'entresol apparte-

naient à un ferblantier , le propriétaire

demeurait au premier, les quatre autres

étages étaient occupés par des grisetles

très décentes qui obtenaient du proprié-

taire et de la portière une considération

et des complaisances nécessitées par la

difficulté de louer une maison si singuliè-

ment bâtie et située. La destination de

ce quartier s'explique par l'existence
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d'une assez grande quantité de maisons

semblables à celle-ci, dont ne veut pas le

Commerce , et qui ne peuvent être ex-

ploitées que par des industries désavoue'es,

pre'caires et sans dignité.



V.

ïïntévuut »MS0i*0ttttu fc*0 uns qu'ttwmutt

aux «wirv0.

A trois heures après-midi, la portière,

qui avait vu mademoiselle Esther rame-

née mourante par un jeune homme à

deux heures du matin, venait de tenir

conseil avec la grisette logée à l'étage
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supérieur, laquelle, avant de monter en

voilure pour se rendre à quelque partie

de plaisir, lui avait témoigné son inquié-

tude sur Esther : elle ne l'avait pas en-

tendue remuer. Esther dormait sans

doute encore , mais ce sommeil semblait

suspect. Seule dans sa loge, la portière

regrettait de ne pouvoir aller s' enquérir de

ce qui se passait au quatrième étage, où

se trouvait le logement de mademoiselle

Esther. Au moment où elle se décidait à

confier au fils du ferblantier la garde de

sa loge, espèce de niche pratiquée dans

un enfoncement du mur, à l'entresol, un

fiacre s'arrêta. Un homme enveloppe

dans un manteau de la tôle aux pieds,

avec une évidente intention de cacher

son costume ou sa qualité, en sortit et

demanda mademoiselle Esther. La por-

tière fut alors entièrement rassurée, le
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silence et la tranquillité de la recluse lui

semblèrent parfaitement expliqués. Lors-

que le visiteur monta les degrés au des-

sus de la loge, la portière remarqua les

boucles d'argent qui décoraient ses sou-

liers , elle crut avoir aperçu la frange

noire d'une ceinture de soutane ; elle des-

cenditetquestionna le cocher, qui répondit

sans parler : la portière comprit encore.

Le prêtre frappa, ne reçut aucune ré-

ponse, entendit de légers soupirs, et força

la porte d'un coup d'épaule, avec une

vigueur que lui donnait sans doute la

charité , mais qui chez tout autre aurait

paru de l'habitude. Il se précipita dans la

seconde pièce, et vit, devant une sainte

Vierge en plâtre colorié, la pauvre Es-

ther agenouillée, ou mieux, tombée sur

elle-même, les mains jointes. La grisette

expirait.

t. 1.
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Un réchaud de charbon consumé disait

l'histoire de cette terrible matinée. Le

capuchon et le mantelet du domino se

trouvaient à terre. Le lit n'était pas défait.

La pauvre créature , atteinte au cœur

d'une blessure mortelle , avait tout dis-

posé sans doute à son retour de l'Opéra.

Une mèche de chandelle , figée dans la

mare que contenait la bobèche du chan-

delier, apprenait combien Esther avait

été absorbée par ses dernières réflexions.

Un mouchoir trempé de larmes prouvait

la sincérité de ce désespoir de Madeleine,

dont la pose classique était celle de la

courtisane irréligieuse.

Ce repentir absolu fit sourire le prèlre.

Inhabile à mourir, Esther avait laissé

sa porte ouverte , sans calculer que l'air

des deux pièces voulait une plus grande

quantité de charbon pour devenir irres-



ESTHER. 87

pirable; la vapeur l'avait seulement

étourdie ; l'air frais venu de l'escalier la

rendit par degrés au sentiment de ses

maux. Le prêtre demeura debout, perdu

dans une sombre méditation, sans être

touché de la divine beauté de cette fille

,

examinant ses premiers mouvements

comme si c'eût été quelque animal. Ses

yeux allaient de ce corps affaissé à des

objets indifférent^ avec une apparente

indifférence.

Il regarda le bizarre mobilier de cette

chambre, dont le carreau rouge, trotté,

froid , était mal caché par un méchant

tapis qui montrait la corde. Une couchette

en bois peint , d'un vieux modèle , enve-

loppée de rideaux en calicot jaune à ro-

saces rouges; un seul fauteuil et deux

chaises également en bois peint, et cou-

vertes du même calicot qui avait aussi
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fourni les draperies de la fenêtre ; un

papier à tond gris moucheté de fleurs,

mais noirci par le temps et gras ; une

table à ouvrage en acajou ; la cheminée

encombrée d'ustensiles de cuisine de la

plus vile espèce, deux falourdes entamées,

un chambranle en pierre sur lequel étaient

va et là quelques verroteries mêlées à des

bijoux, à des ciseaux ; une pelote salie,

des gants blancs et païfumés , un déli-

cieux chapeau jeté sur le pot à leau, un

chàle de Ternaux qui bouchait la fenêtre,

une robe élégante pendue à un clou , un

petit canapé sec , sans coussins ; d'igno-

bles socques cassés et des souliers mi-

gnons, des brodequins à faire envie à

une reine, des assiettes de porcelaine

commune ébréchées où se voyaient les

restes du dernier repus , et encombrées

de couverts en maillechort, l'argenterie
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du pauvre à Paris ; un corbillon plein de

pommes de terre et de linge à blanchir,

puis pardessus un frais bonnet de gaze ;

une mauvaise armoire à glace ouverte et

déserte, sur les tablettes de laquelle se

voyaient des reconnaissances du Mont-

de-Piété : tel était l'ensemble de choses

lugubres et joyeuses , misérables et ri-

ches, qui frappait le regard.

Ces vestiges de luxe dans ces tessons,

ce ménage si bien approprié à la vie bo-

hémienne de cette ûlle abattue dans ses

linges défaits comme un cheval mort

dans son harnais, sous son brancard

cassé, empêtré dans ses guides, ce spec-

tacle étrange faisait-il penser le prêtre?

Se disait-il qu'au moins celte créature

égarée devait être désintéressée pour ac-

coupler une telle pauvreté avec l'amour

d'un jeune homme riche? Altribuaii-il le
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desordre du mobilier au désordre de la

vie? Éprouvait-il de la pitié, de l'effroi?

Sa charité s'émouvait-elle?

Qui l'eût yu , les bras croisés , le Iront

soucieux , les lèvres crispées, l'oeil âpre
,

l'aurait cru préoccupé de sentiments

sombres, haineux, de réflexions qui se

contrariaient, de projets sinistres. Il était,

certes, insensible aux jolies rondeurs d'un

sein presque écrasé sous le poids du buste

fléchi, et aux formes délicieuses de la

Vénus accroupie qui paraissaient sous le

noir de la jupe, tant la mourante était ri-

goureusement ramassée sous elle-même ;

l'abandon de celte tète, qui, vue par der-

rière, offrait au regard la nuque blanche,

molle et flexible, les belles épaules d'une

nature hardiment développée, ne l'émou-

vait point ; il ne relevait pas Esther, il ne

semblait pas entendre les aspirations dé-
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chirantes par lesquelles se trahissait le re-

tour à lavie : il fallut un sanglot horrible et

le regard effrayant que lui lança cette fille

pour qu'il daignât la relever et la porter

sur le lit avec une facilité qui révélait une

force prodigieuse.

— Lucien ! dit-elle en murmurant.

— L'amour revient, la femme n'est

pas loin, dit le prêtre avec une sorte d'a-

mertume.

La victime des dépravations parisien-

nes aperçut alors le costume de son libé-

rateur, et dit, avec le sourire de l'enfant

quand il met la main sur une chose en-

viée : — Je ne mourrai donc pas sans

m'ètre réconciliée avec le ciel I

— Vous pourrez expier vos fautes, dit

le prêtre en lui mouillant le front avec de

l'eau et lui faisant respirer une burette

de vinaigre qu'il trouva dans un coin.
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— Je sens que la vie, au lieu de nVa-

handouner, afllue en moi, dit-elle après

avoir reçu ies soins du prêtre et en lui

exprimant sa gratitude par des gestes

pleins de naturel.

Cette attrayante pantomime que les

Grâces auraient déployée pour séduire,

justifiait parfaitement le surnom de cette

étrange fille.

— Vous sentez-vous mieux ? demanda

l'ecclésiastique en lui donnant à boire un

verre d'eau sucrée.

Cet homme semblait être au fait de ces

singuliers ménages, il en connaissait tout.

Il était là comme chez lui, privilège qui

n'appartient qu'aux rois, aux filles et aux

voleurs.



VI.

Ca fottCtfsstOrt Vint rat.

— Quand vous serez tout à fait bien ,

reprit ce singulier prêtre après une pau-

se, vous me direz les raisons qui vous

ont portée à commettre votre dernier

crime, ce suicide commencé.
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— Mon histoire est bien simple, mon

père, répondit-elle. Il y a trois mois, je

vivais dans le désordre où je suis née.

J'étais la dernière des créatures et la plus

infâme, maintenant je suis seulement la

plus malheureuse de toutes. Permettez-

moi de ne rien vous raconter de ma pau-

vre mère, morte assassinée. .

.

— Par un capitaine, dans une maison

suspecte, dit le prêtre en interrompant

sa pénitente... Je connais votre origine,

et sais que si une personne de votre sexe

peut jamais être excusée de mener une

vie honteuse, c'est vous à qui les bons

exemples ont manqué,

— Hélas ! je n'ai pas été baptisée, et

n'ai reçu les enseignements d'aucune re-

ligion.

— Tout est donc encore réparable,

reprit le prêtre, pourvu que votre loi.
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votre repentir soient sincères et sans ar-

rière-pensée.

— Lucien et Dieu remplissent mon

cœur, dit-elle avec une touchante ingé-

nuité.

— Vous auriez pu dire Dieu et Lucien,

répliqua le prêtre en souriant. Vous me

rappelez l'objet de ma visite : n'omettez

rien de ce qui concerne ce jeune homme.

— Vous venez pour lui? demanda-t-

elle avec une expression amoureuse qui

eût attendri tout autre prêtre que cet

Espagnol. Oh ! il s'est douté du coup.

— Non, répondit-il, ce n'est pas de

votre mort, mais de votre vie que l'on

s'inquiète. Allons, expliquez-moi vos re-

lations.

— En un mot , dit-elle.

La pauvre fille tremblait au ton brus-

que de l'ecclésiastique , mais en femme
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que la brutalité ne surprenait plus depuis

longtemps.

— Lucien est Lucien, reprit-elle , le

plus beau jeune homme, et le meilleur

des êtres vivants; mais si vous le con-

naissez, mon amour doit vous sembler

bien naturel. Je l'ai rencontré par ha-

sard, il y a trois mois, à la Porte-Saint-

Martin où j'étais allée un jour de sortie;

car nous avions un jour par semaine dans

la maison de madame Meynardie où j'é-

tais. Le lendemain, vous comprenez bien

que je me suis affranchie sans permis-

sion. L'amour était entré dans mon cœur,

et m'avait si bien changée qu'en revenant

du théâtre
, je ne me reconnaissais plus

moi-môme : je me faisais horreur. Ja-

mais Lucien n'a pu rien savoir. Au lieu

de lui dire où j'étais, je lui ai donné l'a-

dresse de ce logement où demeurait
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alors une de mes amies, qui a eu la com-

plaisance de me le céder. Je vous jure

ma parole sacrée...

— Il ne faut point jurer.

— Est-ce donc jurer que de donner sa

parole sacrée! Eh! bien, depuis ce jour

j'ai travaillé dans cette chambre, comme

une perdue, à faire des chemises à vingt-

Iiuii sous de façon, afin de vivre d'un

travail honnête. Pendant un mois, je n'ai

mangé que des pommes de terre, pour

rester sage et digne de Lucien, qui m'aime

et me respecte comme la plus vertueuse

des vertueuses. J'ai fait ma déclaration

en forme à la Police, pour reprendre mes

droits, et je suis soumise à deux ans de

surveillance. Eux, qui sont si faciles pour

vous inscrire sur les registres d'infamie,

deviennent d'une excessive difliculté pour

vous en rayer. Tout ce que je deman-
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dais au ciel était de protéger ma ré-

solution. J'aurai dix-huit ans au mois

d'avril : à cet âge, il y a de la ressource.

Il me semble, à moi, que je ne suis née

qu'il y a trois mois. . . Je priais le bon Dieu

tous les matins, et lui demandais de per-

mettre quejamais Lucien neconnût ma vie

antérieure. J'ai acheté cette Vierge que

vous voyez
;
je la priais à ma manière, vu

que je ne sais point de prières
;
je ne sais

ni lire, ni écrire, je ne suis jamais entrée

dans une église, je n'ai jamais vu le

bon Dieu qu'aux processions, par curio-

sité.

— Que dites-vous donc à la Vierge?

— Je lui parle comme je parle à Lu-

cien, avec ces élans d'âme qui le font

pleurer.

— Ah ! il pleure ?

— De joie, dit-elle vivement. Pauvre
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chat ! nous nous entendons si bien que

nous avons une même âme! Il est si gen-

til, si caressant, si doux de cœur, d'es-

prit et de manières!... Il dit qu'il est

poète, moi je dis qu'il est dieu... Pardon!

mais, vous autres prêtres, vous ne savez

pas ce que c'est que l'amour. Il n'y a d'ail-

leurs que nous qui connaissions assez les

hommes pour apprécier un Lucien. Un

Lucien, voyez-vous, est aussi rare qu'une

femme sans péché ; quand on le rencon-

tre, on ne peut plus aimer que lui : voilà.

Mais à un pareil être, il faut sa pareille.

Je voulais donc être digne d'être aimée

par mon Lucien. De là, est venu mon

malheur. Hier, à l'Opéra, j'ai été recon-

nue par des jeunes gens qui n'ont pas

plus de cœur qu'il n'y a de pitié chez les

tigres; encore m'entendrai-je avec un ti-

gre? Le voile d'innocence que j'avais est
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tombé ; leurs rires m'ont Tendu la lête et

le cœur. Ne croyez pas m'avoir sauvée,

je mourrai de chagrin.

— Votre voile d'innocence ! dit le prê-

tre : vous avez donc traité Lucien avec la

dernière rigueur?

— Oh I mon père, comment vous, qui

le connaissez, me faites-', ous une sem-

blable question ! répondit-elle en lui je-

tant un sourire superbe. On ne résiste pas

à un Dieu.

— Ne blasphémez pas, dit l'ecclésias-

tique d'une voix douce. Personne ne peut

ressembler à Dieu ; l'exagération va mal

au véritable amour, vous n'aviez pas pour

votre idole un amour pur et vrai. Si vous

aviez éprouvé le changement que vous

vous vantez d'avoir subi, vous eussiez ac-

quis les vertus qui sont l'apanage de l'a-

dolescence, vous auriez connu les délices
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de la chasteté, les délicatesses de la pu-

deur, ces deux gloires de la jeune fille.

Vous n'aimez pas.

Esther fit un geste d'effroi que vit le

prêtre, et qui n'ébranla point l'impas-

sibilité du confesseur.

— Oui, vous l'aimez pour vous et non

pour lui, pour les plaisirs temporels qui

vous charment, et non pour l'amour en

lui-même ; si vous vous en êtes emparée

ainsi, vous n'aviez pas ce tremblement

sacré qu'inspire un être sur qui Dieu a

mis le cachet des plus adorables perfec-

tions : avez-vous songé que vous le dé-

gradiez par votre impureté passée, que

vous alliez corrompre un enfant par ces

épouvantables délices qui vous ont mérité

votre surnom, glorieux d'infamie? Vous

avez été inconséquente avec vous-même

et avec votre passion d'un jour...

t. i. 7
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— D'un jour! répéta-t-elle en levant

les yeux.

— De quel nom appeler un amour qui

n'est pas éternel, qui ne nous unit pas,

jusque dans l'avenir du chrétien, avec

celui que nous aimons ?

— Ali! je veux être catholique , cria-t-

elledun ton sourd et violent qui lui eût

obtenu sa grâce de rsotre-Sauveur.

— Est-ce une fille qui n'a reçu ni le

baptême de l'Église ni celui delà science,

quinesait ni lire, ni écrire, ni prier, qui

ne peut faire un pas sans que les pavés ne

se lèvent poui' l'accuser, remarquable

seulement par le fugitif privilège dune

beauté que la maladie enlèvera demain

peut-être; est-ce celte créature avilie,

dégradée, et qui connaissait sa dégrada-

tion... ignorante et moins aimante, vous

eussiez été plus excusable... est-ce la
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proie future du suicide et de l'enfer, qui

pouvait être la femme de Lucien de Ru-

bempré ?

Chaque phrase était un coup de poi-

gnard qui entrait à fond de cœur. A cha-

que phrase, les sanglots croissants, les

larmes abondantes de la fille au déses-

poir attestaient la force avec laquelle la

lumière entrait à la fois dans son intelli-

gence pure comme celle d'un sauvage,

dans son âme enfin réveillée, dans sa na-

ture sur laquelle la dépravation avait mis

une couche de glace boueuse, qui fondait

alors au soleil de la foi.

— Pourquoi ne suis-je pas morte! était

la seule idée qu'elle exprimait au milieu

des torrents d'idées qui ruisselaient dans

sa cervelle en la ravageant.

— Ma fille, dit le terrible juge, il est un

amour qui ne s'avoue point devant le>
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hommes, et dont les confidences sont re-

çues avec des sourires de bonheur par les

anges.

— Lequel?

— L'amour sans espoir quand il in-

spire la vie, quand il y met le principe des

dévouements, quand il ennoblit tous les ac-

tes par la pensée d'arriver à une perfec-

tion idéale. Oui, les anges approuvent cet

amour, il mène à la connaissance de Dieu.

Se perfectionner sans cesse pour su îeu-

dre digne de celui qu'on aime, lui taire

mille sacrifices secrets, l'adorer de loin,

donner son sang goutte à goutte, lui im-

moler son amour-propre, ne plus avoir ni

orgueil ni colère avec lui, lui dérober jus-

qu'il la connaissance des jalousies atroces

qu'il échauffe au cœur, lui donner tout ce

qu'il souhaite, fût-ce à notre détriment,

aimer ce qu il aime, avoir toujours le vi-
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sage tourné vers lui pour le suivre sans

qu'il le sache; cet amour, la religion vous

l'eut pardonné, il n'offensait ni les lois hu-

maines ni les lois divines, et conduisait

dans une autre voie que celle de vos sa-

les voluptés.

En entendant cethorrible arrêtexprimé

par un mot, et quel mot? et de quel ac-

cent fut-il accompagné? Esther fut en

proie a une défiance assez légitime. Ce

mot fut comme un coup de tonnerre qui

trahit un orage près de fondre. Elle re-

garda ce prêtre, et il lui prit le saisisse-

ment d'entrailles qui tord le plus coura-

geux en face d'un danger imminent et

soudain.

Aucun regard n'aurait pu lire ce qui

se passait alors en cet homme; mais

p jur les plus hardis il y aurait eu plus à

frémir qu'à espérer à l'aspect de ses yeux,
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jadis clairs et jaunes comme ceux des ti-

gres, et sur lesquels les austérités et les

privations avaient mis un voile semblable

à celui qui se trouve sur les horizons au

milieu delà canicule : la terre est chaude

et lumineuse, mais le brouillard la rend

indistincte, vaporeuse, elle est presque

invisible. Une gravité tout espagnole,

des plis profonds que les mille cicatrices

d'une horrible petite vérole rendaient hi-

deux et semblables h des ornières déchi-

rées, sillonnaient sa ligure olivâtreet cuite

par le soleil. La dureté de celte physiono»

mie ressortait d'autant mieux qu'elle était

encadrée par la sèche perruque du prélre

qui ne se soucie plus de sa personne, une

perruque pèïée et d'un noir-rouge a la lu-

mière. Son buste d'athlète, ses mains de

vieux soldat, sa carrure, ses fortes épau-

les appartenaient à. ces cariatides que les
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architectes du moyen-âge ont employées

dans quelques palais italiens , et que rap-

pellent imparfaitement celles de la façade

du théâtre de la Porte Saint-Martin. Les

personnes les moins clairvoyantes eussent

pensé que les passions les plus chaudes ou

des accidents peu communs avaient jeté

cet homme dans le sein de l'église: certes,

les plus étonnants coups de foudre avaient

pu seuls le changer, si toutefois une pa-

reille nature était susceptible de chan-

gement.
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€* <\ue c'eot <\ug Us 6Ut0.

Les femmes qui ont mené la vie alors

si violemment répudiée par Esthei* arri-

vent à une indifférence absolue sur les

formes extérieures de l'homme. Elles res-

semblent au critique littéraire d'aujour-
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d'hui,qui, sous quelques rapports, peut

leur être comparé, et qui arrive à une

profonde insouciance des formules d'art :

il a tant lu d'ouvrages, il en voit tant

passer, il s'est tant accoutumé aux pages

écrites, il a subi tant de dénouements, il

a vu tant de drames, il a tant fait d'arti-

cles sans dire ce qu'il pensait, en trahis-

sant si souvent la cause de l'art en faveur

de ses amitiés et de ses inimitiés
,
qu'il

arrive au dégoût de toute chose et con-

tinue néanmoins à juger. Il faut un mira-

cle pour qu'il produise une œuvre, de

même que l'amour pur et noble exige un

autre miracle pour éclore dans le cœur

d'une courtisane. Le ton et les manières

de ce prêtre, qui semblait < ( happé d'une

toile de. Zurbaran, parurent si hostiles à

cette pauvre fille, à qui la forme impor-

tait peu , qu'elle se crut moins l'objet
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d'une sollicitude que le sujet nécessaire

d'un plan. Sans pouvoir distinguer entre

le patelinage de l'intérêt personnel et

l'onction de la charité, car il faut bien

être sur ses gardes pour reconnaître la

fausse monnaie que donne un ami, elle

se sentit comme entre les griffes d'un oi-

seau monstrueux et féroce qui tombait

sur elle après avoir plané longtemps, et,

dans son effroi, elle dit ces paroles d'une

voix alarmée : — Je croyais les prêtres

chargés de nous consoler, et vous m'as-

sassinez !

A ce cri de l'innocence, l'ecclésiastique

laissa échapper un geste, et fit une pause:

il se recueillit avant de répondre. Pen-

dant cet instant, ces deux personnages si

singulièrement réunis s'examinèrent à la

dérobée. Le prêtre comprit la fille, sans

que la fille put comprendre k1 prêtre. Il
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renonça sans doute à quelque dessein qui

menarait la pauvre Esther , et revint à

ses idées premières.

— Nous sommes les médecins des

âmes, dit-il d'une voix douce, et nous

savons quels remèdes conviennent à leurs

maladies.

— Il faut pardonner beaucoup à la

misère, dit Esther.

Elle crut s'être trompée, se coula à bas

de son lit, se prosterna aux pieds de cet

homme, baisa sa soutane avec une pro-

fonde humilité, et releva vers lui des yeux

baignés de larmes.

— Je croyais avoir beaucoup fait, dit-

elle.

— Écoutez, mon enfant : votre fatale

réputation a plongé dans le deuil la fa-

mille de Lucien ; on craint, et avec quel-

que justesse , que vous ne l'entraîniez
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dans la dissipation, dans un monde de

folies...

— C'est vrai, c'est moi qui l'avais

amené au bal pour l'intriguer.

— Vous êtes assez belle pour qu'il

veuille triompher en vous aux yeux du

monde , vous montrer avec orgueil et

faire de vous comme un cheval de para-

ue. S'il ne dépensait que son argent !

mais il dépensera son temps, sa force ; il

perdra le goût des belles destinées qu'on

veut lui faire : au lieu d'être un jour am-

bassadeur , riche, admiré, glorieux , il

aura été, comme tant de gens débauchés

qui ont noyé leurs talents dans la boue

de Paris, l'amant d'une femme impure.

Quant à vous, vous auriez repris plus

tard votre première vie, après être un

moment montée dans une sphère élé-

gante, car vous n'avez point en vous cette
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force que donne une bonne éducation

pour résister au vice et penser à l'avenir.

Vous n'auriez pas mieux rompu avec vos

compagnes que vous n'avez rompu avec

les gens qui vous ont l'ait honte à l'Opéra,

ce matin. Les vrais amis de Lucien, alar-

més de l'amour que vous lui inspirez, ont

suivi ses pas, ont tout appris. Pleins d'é-

pouvante, ils m'ont envoyé vers vous pour

sonder vos dispositions et décider de

votre sort; mais s'ils sont assez puissants

pour débarrasser la voie de ce jeune

homme d'une pierre d'achoppement, ils

sont miséricordieux. Sachez-le, ma fille :

une personne aimée de Lucien a des droits

à leur respect, comme un vrai chrétien

adore la lange où, par hasard, rayonne

la lumière divine. Je suis venu pour être

l'organe de la pensée bienfaisante; mais

si je vous eusse trouvée entièrement per-



ESïHER. US

verse, et armée d'effronterie, d'astuce,

.corrompue jusqu'à la moelle , sourde à

la voix du repentir, je vous eusse aban-

donnée à leur colère. Cette libération ci-

vile et politique, si difficile à obtenir, que

la Police a raison de tant retarder dans

l'intérêt de la Société même, et que je

vous ai entendu souhaiter avec l'ardeur

des vrais repentirs, la voici, dit le prêtre

en tirant de sa ceinture un papier de forme

administrative. On vous a vue hier, cette

lettre d'avis est datée d'aujourd'hui :

vous voyez combien sont puissants les

gens que Lucien intéresse .

A la vue de ce papier, les tremble-

ments convulsifs que cause un bonheur

inespéré agitèrent si ingénument Es-

ther, qu'elle eut sur les lèvres un sourire

lixe qui ressemblait à celui des insensés.

Le prêtre s'arrêta, regarda cette enfant
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pour voir [si, privée de l'horrible force

que les gens corrompus tirent de leur

corruption môme, et revenue à sa frêle

et délicate nature primitive, elle résiste-

rait à tant d'impressions. Courtisane

trompeuse , Esther eût joué la comédie ;

mais, redevenue innocente et vraie, elle

pouvait mourir, comme un aveugle opéré

peut reperdre la vue en se trouvant frappé

par un jour trop vif. Cet homme vit donc

en ce moment la nature humaine à fond

,

mais il resta dans un calme terrible par

sa fixité : c'était une Alpe froide, blanche

et voisine du ciel, inaltérable et sourcil-

leuse, aux flancs de granit, et cependant

bienfaisante.

les filles sont des êtres essentiellement

mobiles qui passent sans raison de la dé-

fiance Ja plus hébétée à une confiance

absolue. Elles sont , sous ce rapport , au
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dessous de l'animal. Elles sont extrêmes

en tout, dans leurs joies , dans leurs dés-

espoirs, dans leur religion, dans leur ir-

réligion. Aussi, deviendraient-elles pres-

que toutes folles, si la mortalité qui leur

est particulière ne les décimait, et s'il n'y

avait aussi d'heureux hasards pour quel-

ques-unes d'entre elles. Pour pénétrer

jusqu'au tond des misères de celte horri-

ble vie, il faudrait avoir vu jusqu'où la

créature peut aller dans la folie , sans y

rester, en admirant la violente extase de

la Torpille aux genoux de ce prêtre. La

pauvre fille regardait le papier libérateur

avec une expression que Dante a oubliée,

et qui surpassait les inventions de son en-

fer. Mais la réaction vint avec les lar-

mes. Esther se releva, jeta ses bras autour

du cou de cet homme, pencha la tète sur

son sein, y versa des pleurs, baisa la rude

t. i, 8
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étoile qui couvrait ce cœur d'acier , et

sembla vouloir y pénétrer. Elle saisit cet

homme, lui couvrit les mains de baisers
;

elle employa, mais dans une sainte efl'u-

sion de reconnaissance, les chatteries de

ses caresses, lui prodigua les noms les plus

doux, lui dit, au travers de ses phrases

sucrées, mille et mille fois : Donnez-le-

moi ! avec autant d'intonations différen-

tes; elle l'enveloppa de ses tendresses , le

couvrit de ses regards avec une rapidité

qui le saisit sans défense; enfin, elle finit

par engourdir sa colère. Le prêtre connut

comment celte Ulle avait mérité son sur-

nom, il comprit combien il était dillicile

de résister à celte charmante créature ,

il devina tout à coup l'amour de Lucien

et ce qui devait avoir séduit le poète.

Une passion semblable cache , entre

mille attraits, un hameçon lancéolé qui
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pique surtout l'àme élevée des artistes.

Ces passions, inexplicables pour la foule,

sont parfaitement expliquées par cette

soif du beau idéal qui distingue les

êtres créateurs. N'est-ce pas ressembler

un peu aux anges chargés de ramener

les coupables à des sentiments meilleurs,

n'est-ce pas créer que de purifier un pa-

reil être ? Quel allèchement que de met-

tre d'accord la beauté morale et la beauté

physique! Quelle jouissance d'orgueil, si

l'on réussit ! Quelle belle tâche que celle

qui n'a d'autre instrument que l'amour !

Ces alliances, illustrées d'ailleurs par

l'exemple d'Aristote, de Socrate, de Pla-

ton, d'Alcibiade, de Céthégus, de Pom-

pée, et si monstrueuses aux yeux du vul-

gaire, sont fondées sur le sentiment qui

a porté Louis XIV à bâtir Versailles, qui

jette les hommes dans toutes les entre-
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prises ruineuses : convertir les miasmes

d'un marais en un monceau de parfums

entouré d'eaux vives ; mettre un lac sur

une colline, comme fit le prince de Conti

à Nointel, ou les vues de la Suisse à Cas-

san, comme le fermier- général Bergeret.

Enfin c'est l'Art qui fait irruption dans la

Morale.

Le prêtre, honteux d'avoir cédé à celte

tendresse, repoussa vivement Esther, qui

s'assit honteuse aussi, car il lui dit :
—

Vous êtes toujours courtisane.

Et il remit froidement la lettre dans sa

ceinture. Comme un enfant qui n'a qu'un

désir en tèle, Esther ne cessa de regar-

der l'endroit de la ceinture où était le

papier.



VIII.

£e rat fcutùent une iïîabclcitu,

— Mon enfant, reprit le prêtre après

une pause, votre mère était juive, et vous

n'avez pas été baptisée, mais vous n'avez

pas non plus été menée à la synagogue :

vous êtes dans les limbes religieuses où

sont les petits en ta n (s...
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— Les petits enfants ! répéta-t-elle

d'une voix attendrie.

—...Comme vous êtes, dans les cartons

de la police, un chiffre en dehors des êtres

sociaux, dit en continuant le prêtre im-

passible. Si l'amour, vu par une échap-

pée, vous a fait croire, il y a trois mois,

que vous naissiez, vous devez sentir que

depuis ce jour vous êtes vraiment en en-

fance. 11 faut donc vous conduire comme

si vous étiez une enfant; vous devez chan-

ger entièrement, et je me charge de vous

rendre méconnaissable. D'abord , vous

oublierez Lucien.

La pauvre fille eut le cœur brisé par

cette parole; elle leva les yeux sur le prê-

tre et fit un signe de négation; elle fut in-

capable de parler, en retrouvant encore

le bourreau dans le sauveur.

— Vous renoncerez a le voir , du
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moins, reprit-il. Je vous conduirai dans

une maison religieuse où les jeunes filles

des meilleures familles reçoivent leur édu-

cation ; vous y deviendrez catholique

,

vous y serez instruite dans la pratique des

exercices chrétiens, vous y apprendrez

la religion; vous pourrez en sortir une

jeune fille accomplie, chaste
,
pure, bien

élevée, si....

Cet homme leva le doigt et fit une

pause.

— Si, reprit-il, vous vous sentez la

force de laisser ici la Torpille.

— Ah ! cria la pauvre enfant pour qui

chaque parole avait été comme la note

d'une musique au sonde laquelle les portes

du paradis se fussent lentement ouvertes,

ah ! s'il était possible de verser ici tout

mon sang et d'en prendre un nouveau !...

— Ecoutez-moi.
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Elle se tut.

— Votre avenir dépend de la puis-

sance de votre oubli. Songez à l'étendue

de vos obligations : une parole, un geste

qui décèleraient la Torpille lue la femme

de Lucien; un mot dit en rêve, une pen-

sée involontaire, un regard immodeste

,

un mouvement d'impatience, un souve-

nir de dérèglement, une omission, un

signe de tète qui révélerait ce que vous

savez ou ce qui a été su pour votre

malheur...

— Allez , allez , mon père, dit la iîllo

avec une exaltation de sainte, marcher

avec des souliers de fer rouge et sourire ,

vivre vêtue d'un corset armé de pointes

el conserver la grâce d'une danseuse ,

manger du pain saupoudré de cendre ,

boire de l'absynthe, tout sera doux,

facile !
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Elle retomba sur ses genoux, elle baisa

les souliers du prêtre , elle y tondit en

larmes et les mouilla, elle étreignit les

jambes et s'y colla, murmurant des mots

insensés au travers des pleurs que lui

causait la joie. Ses beaux et admirables

cheveux blonds ruisselèrent et firent

comme un tapis sous les pieds de ce

messager céleste, qu'elle trouva sombre

et dur quand, en se relevant, elle le re-

garda.

— En quoi vous ai-je offensé ? dit-elle

tout effrayée. J'ai entendu parler d'une

femme comme moi qui avait lavé de par-

fums les pieds de Jésus-Christ. Hélas! la

vertu m'a laite si pauvre que je n'ai plus

que mes larmes à vous offrir.

— Ne m'avez-vous pas entendu ? ré-

pondit-il d'une voix cruelle. Je vous dis

qu'il faut pouvoir sortir de la maison où
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je vous conduirai, si bien changée au phy-

sique et au moral, que nul de ceux ou de

celles qui vous ont connue ne puisse vous

crier : Esther I et vous taire retourner la

tête. Hier, l'amour ne vous avait pas donné

la force de si bien enterrer la fille do joie

qu'elle ne reparut jamais, elle reparaît

encore dans une adoration qui ne va qu'à

Dieu.

— Ne vous a-t-il pas envoyé vers

moi ? dit-elle.

— Si, durant ^tre éducation, vous étiez

aperçue de Lucien, tout serait perdu

,

reprit-il, songez-y bien.

— Qui le consolera ? dit-elle.

— De quoi le consoliez-vous? demanda

le prêtre d'une voix où, pour la première

l'ois de cette scène, il y eut un tremble-

ment nerveux.
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— Je ne sais pas, il est souvent venu

triste.

— Triste ? reprit le prêtre; il vous a dit

pourquoi ?

— Jamais, répondit-elle.

— Il et ait triste d'aimer une fillecomme

vous, s'écria-t-il.

— Hélas ! il devait l'être , reprit-elle

avec unehumilité profonde, je suis la créa-

ture la plus méprisable de mon sexe , et

je ne pouvais trouver grâce à ses yeux

que par la force de mon amour.

Cet amour doit vous donner le cou-

rage de m'obéir aveuglément. Si je vous

conduisaisimmédiatementdans la maison

où se fera votre éducation, ici tout le

monde dirait à Lucien que vous vous êtes

en allée, aujourd'hui dimanche, avec un

prêtre; il pourrait être sur votre voie.

Dans huit jours, la portière, ne me voyant
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pas revenir, m'aura pris pour ce que je

ne suis pas. Donc, un soir, comme d'au -

jourdhui en huit , à sept heures , vou

s

sortirez furtivement et vous monterez

dans un fiacre qui vous attendra en bas

de la rue des Frondeurs. Pendant ces huit

joursevitez Lucien; trouvezdes prétextes,

i'aites-lui détendre la porte, et, quand il

viendra, montez chez une amie. Je saurai

si vous l'avez revu, et, dans ce cas, tout est

fini, je ne reviendrai même pas. Ces huit

jours vous sont nécessaires pour vous

faire un trousseau décent et pour quitter

votre mine de prostituée, dit-il en dépo-

sant une bourse sur la cheminée. Il y a

dans votre air, dans vos vêtements, ce je

ne sais quoi si bien connu des Parisiens

qui leur dit ce que vous êtes. N'avez-vous

jamais rencontré par les rues , sur les

boulevards, une modeste et vertueuse
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jeune personne marchant en compagnie

de sa mère?...

— Oh! oui, pour mon malheur. La vue

d'une mère etde sa fille est un de nos plus

grands supplices : elle réveille des re-

mords cachés dans les replis de nos cœurs

et qui nous dévorent!... Je ne sais que

trop ce qui me manque.

— Eh ! bien, vous savez comment vous

devez être dimanche prochain, dit le prê-

tre en se levant.

— Oh! dit-elle, apprenez-moi une vraie

prière avant de partir, afin que je puisse

prier Dieu.

C'était une chose louchante que de

voir ce prêtre taisant répéter à cette

fille YAve Maria et le Pater noster en fran-

çais.

— C'est bien beau! dit Ësther quand

elle eut une fois répété sans faute ces
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deux magnifiques et populaires expres-

sions de la foi catholique.

— Comment vous nommez-vous ? de-

manda-t-elle au prêtre quand il lui dit

adieu.

— Carlos Herrera, je suis Espagnol et

banni de mon pays.

Esther lui prit la main et la baisa. Ce

n'était plus une courtisane, mais un ange

qui se relevait d'une chute.



IX.

Sfctt portrait (\ue Qlitien eut voulu faite.

Dans une maison célèbre par l'éduca-

tion aristocratique et religieuse qui s'y

donne , au commencement du mois de

mars de cette année, un lundi matin,

les pensionnaires aperçurent leur jolie
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troupe augmentée d'une nouvelle venue

dont la beauté triompha sans contesta-

tion, non-seulement de ses compagnes,

mais des Ijjeaulésparticuiièresqui se trou-

vaient parfaites chez chacune d'elles.

En France, il est extrêmement rare

,

pour ne pas dire impossible, de rencon-

trer les trente fameuses perfections décri-

tes en vers persans sculptés, dit-on, dans

le sérail, et qui sont nécessaires à une

femme pour être entièrement belle. En

Fiance, s'il y a peu d'ensemble, il y a de

ravissants détails. Quant à l'ensemble

imposant que la Statuaire cherche à ren-

dre , et qu'elle a rendu dans quelques

compositions rares, comme la Diane et la

Caljipyge, i! est le privilège de la Grèce et

de l'Asie-Mineure. Esther venait de ce

berceau du genre humain, la patrie de la

beauté : sa mère était juive.
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Les Juifs, quoique si souvent dégrade's

par leur contact avec les autres peuples,

offrent des filons où s'est conservé le

type sublime des beautés asiatiques.

Quand ils ne sont pas d'une laideur re-

poussante , ils présentent le magnifique

caractère des figures arméniennes.

Esther eût remporté le prix au sérail

,

elle possédait les trente beautés harmo-

nieusement fondues. Loin de porter

atteinte au fini des formes, à la fraîcheur

de l'enveloppe, son étrange vie lui avait

communiqué le je ne sais quoi de la

femme : ce n'est plus le tissu lisse et serré

des fruits verts, et ce n'est pas encore le

ton chaud de la maturité, il y a delà fleur

encore. Quelques jours de plus passés dans

la dissolution, elle serait arrivée à l'em-

bonpoint. Cette richesse de santé , celte

perfection de l'animal chez une créature

t. i. 9
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à qui la volupté tenait lieu de la pensée

doit être un fait éminent aux yeux des

physiologistes.

Par une circonstance rare, pour ne pas

dire impossible chez les très jeunes filles,

ses mains, d'une incomparable noblesse,

étaient molles, transparentes et blanches

comme les mains d'une femme en cou-

ches de son second enfant. Elle avait

exactement le pied et les cheveux si jus-

tement célèbres de la duchesse de p .rn

des cheveux qu'aucune main de coiffeur

ne pouvait tenir, tant ils étaient abon-

dants, et si longs, qu'en tombant à (erre

ils y formaient des anneaux, carEsther

possédait cette moyenne taille qui permet

de faire d'une femme une sorte de joujou,

de la prendre, quitter, reprendre et por-

ter sans fatigue. Sa peau, fine comme du

papier do Chine et d'une chaude couleur
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d'ambre nuancée par des veines rouges

,

était luisante sans sécheresse, douce

sans moiteur. Nerveuse à l'excès, mais

délicateen apparence, Esther attirait sou-

dain l'attention par un trait remarqua-

ble dans les figures que le dessin de Ra-

phaël a le plus artistement coupées , car

Raphaël est le peintre qui a le mieux ren-

du, le plus étudié la beauté juive. Ce trait

merveilleux était produit par la profon-

deur de l'arcade sous laquelle l'œil roulait

comme dégagé de son cadre, et dont la

courbe ressemblait par sa netteté à l'a-

rête d'une voûte. Quand la jeunesse re-

vêt de ses teintes pures et diaphanes ce

bel arc , surmonté de sourcils à racines

perdues; quand la lumière, en se glissant

dans le sillon circulaire de dessous , y

reste d'un rose clair, il y a là des trésors

de tendresse à contenter un amant, des
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beautés à désespérer la peinture. C'est le

dernier effort de la nature que ces plis

lumineux où l'ombre a des teintes dorées,

que ce tissu qui a la consistance d'un nerf

et la flexibilité de la plus délicate mem-

brane. L'œil au reposestlà-dedanscomme

un ceut miraculeux dans un nid de brins

de soie. Mais plus tard cette merveille de-

vient d'une horrible mélancolie , quand

les passions ont charbonné ces contours

si déliés, quand les douleurs ont ridé ce

réseau de fibrilles. L'origine d'Esiher se

trahissait dans cette coupe orientale de

ses yeux à paupières turques, et dont la

couleur était un gris d'ardoise qui pre-

nait, aux lumières, la teinte bleue des

ailes noires du corbeau. L'excessive ten-

dresse de son regard pouvait seule en

adoucir l'éclat. Il n'y a que les races ve-

nues des déserts qui possèdent dans l'œil
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le pouvoir de la fascination sur tous, car

une femme fascine toujours quelqu'un.

Leurs yeux retiennent sans doute quelque

chose de l'infini qu'ils ont contemplé. La

nature, dans sa prévoyance, a-t-elle donc

armé leurs rétines de quelque tapis ré-

flecteur, pour leur permettre de soutenir

le mirage dessables, les torrents du soleil et

l'ardent cobalt de l'éther ? ou les êtres hu-

mains prennent-ils , comme les autres,

quelque chose aux milieux dans lesquels ils

se développent, et gardent-ils pendant

des siècles les qualités qu'ils en tirent?

Cette grande solution du problème des

races est peut-ôire dans la question elle-

même. Les instincts sont des faits vivants

dont la cause gît dans une nécessité subie.

Les variétés animales sont le résultat de

l'exercice de ces instincts. Pour se con-

vaincre de cette vérité si fort cherchée,
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i) suffit d'étendre aux troupeaux d'hom-

mes l'observation récemment faile sur

les troupeaux de moutons espagnols et

anglais qui, dans les prairies de plaines où

l'herbe abonde , paissent serrés les uns

contre les autres, et se dispersent sur les

montagnes, où l'herbe est rare. Arrachez

à leur pays ces deux espèces de moutons,

transportez-les en Suisse ou en France :

le mouton de montagne y paîtra séparé,

quoique dans une prairie basse et touffue;

les moutons de plaine y paîtront l'un

contre l'autre, quoique sur une Alpe.

Plusieurs générations réforment à peine

les instincts acquis et transmis. A cent

ans de distance, l'esprit de la montagne

reparaît dans un agneau rélractaire,

comme, après dix-huit ans de bannisse-

ment, l'Orient brillait dans les yeux et

dans la ligure d'Esther. Ce regard n'exer-
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çait point de fascination terrible, il jetait

une douce chaleur , il attendrissait sans

étonner , et les plus dures volontés se

fondaient sous sa flamme. Esther avait

vaincu la haine, elle avait étonné les

dépravés de Paris , enfin ce regard et la

douceur de sa peau suave lui avaient mé-

rité le surnom terrible qui venait de lui

faire prendre sa mesure dans la tombe.

Tout, chez elle, était en harmonie avec

ces caractères de la péri des sables ar-

dents : elle avait le front ferme et d'un

dessin fier; son nez, comme celui des Ara-

bes, était fin, mince, à narines ovales,

bien placées, retroussées sur les bords ;

sa bouche rouge et fraîche était une rose

qu'aucune flétrissure ne déparait, les or-

gies n'y avaient point laissé de traces. Le

menton, modelé comme si quelque sculp-

teur amoureux en eût poli le contour,
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avait la blancheur du lait. Une seule

chose à laquelle elle n'avait pu remédier

trahissait la courtisane tombée trop bas :

ses ongles déchirés qui voulaient du temps

pour reprendre une forme élégante, tant

ils avaient été déformés par les soins les

plus vulgaires du ménage.

Les jeunes pensionnaires commencè-

rent par jalouser ces miracles de beauté

,

mais elle finirent par les admirer. La pre-

mière semaine ne se passa point sans

qu'elles se fussent attachées à la naïve

Esther, car elles s'intéressèrent aux se~

crets malheurs d'une fille de dix-huit ans

qui ne savait ni lire ni écrire, à qui toute

science, toute instruction était nouvelle,

et qui allait procurer à l'archevêque la

gloire de la conversion d'une Juive au

catholicisme, au couvent la fête de son

baptême; elles lui pardonnèrent sa beauté
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en se trouvant supérieures à elles par l'é-

ducation. Esther eut bientôt pris les ma-

nières, la douceur de voix, le port et les

attitudes de ces filles si distinguées; enfin

elle retrouva sa nature première. Le chan-

gement devint si complet, qu'à sa pre-

mière visite, Herrera fut surpris, lui que

rien au monde ne paraissait devoir sur-

prendre, et les supérieures le compli-

mentèrent sur sa pupille. Ces femmes

n'avaient jamais , dans leur carrière

d'enseignement , rencontré naturel plus

aimable, douceur plus chrétienne, mo-

destie plus vraie, ni si grand désir d'ap-

prendre. Lorsqu'une fille a souffert les

maux qui avaient accablé la pauvre pen-

sionnaire et qu'elle attend une récom-

pense comme celle que l'Espagnol offrait

à Esther, il est difficile qu'elle ne réalise

pas ces miracles des premiers jours de
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l'Eglise que les Jésuites renouvelèrent au

Paraguay.

— Elle est édifiante, dit la supérieure

en la baisant au front.

Ce mot, essentiellement catholique, dit

tout.



X.
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Pendant les récréations, Esther ques-

tionnait avec mesure ses compagnes sur

les choses du monde les plus simples, et

qui pour elle étaient comme les premiers

étonnements de la vie pour un entant.
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Quand elle sut qu'elle serait habillée de

blanc le jour de son baptême et de sa pre-

mière communion, qu'elle aurait un ban-

deau de satin blanc , des rubans blancs

,

des souliers blancs, des gants blancs ;

quelle serait coiffée de nœuds blancs,

elle fondit en larmes au milieu de ses

compagnes étonnées. C'était le contraire

de la scène de Jephté sur la montagne.

La courtisane eut peur d'être comprise

,

elle rejeta celle horrible mélancolie sur la

joie que ce spectacle lui causait par

avance. Comme il y a certes aussi loin des

mœurs qu'elle quittait aux mœurs qu'elle

prenait, qu'il y a de distance entre l'état

sauvage et la civilisation ! elle avait la

grâce et la naïvelé, la profondeur qui dis-

tinguent la merveilleuse héroïne des Pu-

ritains d'Amérique. Elle avait aussi, sans

le savoir elle-même, un amour au cœur
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qui la rongeait, un amour étrange, un

désir plus violent chez elle qui savait tout,

qu'il ne l'est chez une vierge qui ne sait

rien, quoique ces deux désirs eussent la

même cause et la même fin.

Pendant les premiers mois, la nou-

veauté d'une vie recluse, les surprises de

l'enseignement, les travaux qu'on lui ap-

prenait, les pratiques de la religion , la

ferveur d'une sainte résolution, la dou-

ceur des affections qu'elle inspirait, enfin

l'exercice des facultés de l'intelligence

réveillée, tout lui servit à comprimer ses

souvenirs, même les efforts de la nou-

velle mémoire qu'elle se faisait, car elle

avait autant à désapprendre qua ap-

prendre.

Il existe en nous plusieurs mémoires •.

le corps, l'esprit ont chacun la leur, et la

nostalgie par exemple, est une maladie
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de la mémoire physique. Pendant le troi-

sième mois, la violence de cette âme

vierge, qui tendait à pleines ailes vers le

paradis , fut donc, non pas domptée,

mais entravée par une sourde résistance

dont la cause était ignorée d'Eslher elle-

même : comme les moutons d'Ecosse, elle

voulait paître à l'écart, elle ne pouvait

vaincre les instincts développés par la dé-

bauche. Les rues boueuses du Paris qu'elle

avait abjuré la rappelaient -elles? Les

chaînes de ses horribles habitudes rom-

pues tenaient-elles à elle par des scelle-

ments oubliés, et les sentait-elle comme,

selon les médecins, les vieux soldats souf-

frent encore dans les membres qu'ils

n'ont plus? Les vices et leurs excès

avaient-ils si bien pénétré jusqu'à sa

moelle que les eaux saintes n'atteignaient

pas encore le démon caché là ? La vue de
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celui pour qui s'accomplissaient tant d'ef-

forts angéliques était-elle nécessaire à

celle à qui Dieu devait pardonner de mê-

ler l'amour humain à l'amour sacré:

l'un l'avait conduite à l'autre? Se faisait-il

en elle un déplacement de la force vitale,

et qui entraînait des souffrances néces-

saires? Tout est doute et ténèbres dans

une situation que la science a dédaigné

d'examiner en trouvant le sujet trop im-

moral et trop compromettant, comme si

le médecin et l'écrivain, le prêtre et le

politique n'étaient pas au dessus du

soupçon. Cependant un médecin arrêté

par la mort a eu le courage de commen-

cer des études laissées incomplètes.

Peut-être la noire mélancolie à la-

quelle Esther fut en proie, et qui obscur-

cissait sa vie heureuse, participait-elle de

toutes ces causes; et, incapable de les de-



148 ESTHER.

viner
,

peut-être souffrait -elle comme

souffrent les malades qui ne connaissent

ni la médecine ni la chirurgie. Le t'ait est

bizarre. Une nourriture abondante et

saine substituée à une détestable nourri-

ture inflammatoire ne substantait pas

Esther. Une vie pure et régulière, parta-

gée en travaux modérés exprès et en ré-

créations, mise à la place dune vie dés-

ordonnée où les plaisirs étaient aussi

horribles que les peines, cette vie brisait

la jeune pensionnaire. Le repos le plus

frais, les nuits plus calmes qui rempla-

çaient des fatigues écrasantes et les agi-

tations les plus cruelles, donnaient une

fièvre dont les symptômes échappaient au

doigt et à l'œil de l'infirmière. Eniin, le

bien, le bonheur succédant au mal et à

l'infortune , la sécurité à l'inquiétude,

étaient aussi funestes à Esther que ses
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misères passées l'eussent été à ses jeunes

compagnes. Implantée dans la corrup-

tion, elle s'y était développée ; sa patrie

infernale exerçait encore son empire

,

malgré les ordres souverains d'une vo-

lonté absolue. Ce qu'elle haïssait était

pour ellela vie, ce qu'elle aimait la tuait:

elle avait une si ardente foi que sa piété

réjouissait l'âme ; elle aimait à prier, elle

avait ouvert son âme aux clartés de la

vraie religion qu'elle recevait sans ef-

forts, sans doutes ; le prêtre qui la diri-

geait était dans le ravissement ; mais son

corps contrariait à tout moment son

âme.

On prit des carpes à un étang bour-

beux pour les mettre dans un bassin de

marbre et dans les belles eaux claires,

afln de satisfaire un désir de madame de

Maintenon qui les nourrissait des bribes

t. i. 10
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de la table royale. Les carpes dépéris-

saient. Les animaux peuvent être dé-

voués, mais l'homme ne leur communi-

quera jamais la lèpre de la ilatterie. Un

courtisan remarqua cette muette opposi-

tion dans Versailles. « Elles sont comme

moi, répliqua cette reine inédite, elles re-

grettent leurs vases obscures. » Ce mot

est toute l'histoire d'Esther.

Par moments, elle était poussée à cou-

rir dans les magnifiques jardins du cou-

vent, elle allait affairée d'arbre en arbre,

elle se jetaitdésespérément aux coins obs-

curs en y cherchant, quoi? elle ne le sa-

vait pas, mais elle succombait au démon,

ellecoquetait avec les arbres, elle leur di-

sait des paroles quelle ne prononçait

point. Elle se coulait parfois le long des

murs, le soir, comme une couleuvre, sans

chàle, les épaules nues. Souvent à la cha-
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pelle, durant les olïices , elle restait les

yeux fixés sur le crucifix, et chacun l'ad-

mirait, les larmes la gagnaient; mais elle

pleurait de rage : au lieu des images sa-

crées qu'elle voulait voir, les nuits flaui-

boyantes où elle conduisait l'orgie comme

Habeneck conduit au Conservatoire une

symphonie de Beethoven, ces nuits rieu-

ses et lascives, coupées de mouvements

nerveux, de rires inextinguibles, se dres-

saient échevelées, furieuses, brutales.

Elle était au dehors suave comme une

vierge qui ne tient à la terre que par sa

forme féminine, au dedans s'agitait une

impériale Alessaline. Elle seule était dans

le secret de ce combat du démon conlre

l'ange; quand la supérieure la grondait

d'être plus artistement coiifée que la rè-

gle ne le voulait, elle changeait sa coif-

fure avec une adorable et prompte obéis-
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sance, elle était prête à couper ses che-

veux si sa mère le lui eût ordonné.

Cette nostalgie avait une grâce tou-

chante dans une fille qui aimait mieux

périr que de retourner aux pays impurs.

Elle pâlit , changea , maigrit. La supé-

rieure modéra l'enseignement , et prit

cette intéressante créature auprès d'elle

pour la questionner. Eslher était heu-

reuse , elle se plaisait infiniment avec ses

compagnes ; elle ne se sentait attaquée en

aucune partie vitale , mais sa vitalité

était essentiellement attaquée. Elle ne

regrettait rien , elle ne désirait rien. La

supérieure , étonnée des réponses de sa

pensionnaire , ne savait que penser en la

voyant en proie à une langueur dévo-

rante. Le médecin lut appelé lorsque l'é-

tat de la jeune pensionnaire parut grave,

mais ce médecin ignorait la vie aiité-
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rieure d'Eslher et ne pouvait la soupçon-

ner; il trouva la vie] partout , la souf-

france nulle part. La malade répondit à

renverser ses hypothèses. Restait une

manière d'éclaircir les doutes du savant,

qui s'attachait à une affreuse idée : Es-

ther refusa très obstinément de se prêter

à l'examen du médecin. La supérieure en

appela , dans ce danger , à l'abbé Her-

rera. L'Espagnol vint, vit l'état désespéré

d'Esther, et causa pendant un moment

à l'écart avec le docteur. Après cette con-

fidence, l'homme de science déclara à

l'homme de foi que le seul remède était

un voyage en Italie. L'abbé ne voulut

pas que ce voyage se fît avant le bap-

tême et la première communion d'Es-

ther.

— Combien faut-il de temps encore?

demanda le médecin.
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— Un mois, répondit la supérieure.

— Elle sera morte , répliqua le doc-

teur.

— Oui , mais en état de grâce et sau-

vée, dit l'abbé.

La question religieuse domine en Es-

pagne les questions politiques, civiles et

vitales; le médecin ne répliqua donc rien

à l'Espagnol , il se tourna vers la supé-

rieure ; mais le terrible abbé le prit alors

par le bras pour l'arrêter.

— Pas un mot, monsieur! dit-il.

Le médecin, quoique religieux et mo-

narchique
,

jeta sur Esther un regard

plein de pitié tendre. Celte fille était

belle comme un lys penché sur sa tige.

— A la grâce de Dieu, donc ! s'écria-t-

il en sortant.

Le jour même de cette consultation,

Esther lut emmenée par son prolecteur
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au Rocher de Cancaie, car le désir de la

sauver avait suggéré les plus étranges

expédients à ce prêtre ; il essaya de

deux excès : un excellent diner qui pou-

vait rappeler à la pauvre fille ses or-

gies, l'Opéra qui lui présenterait quel-

ques images mondaines. Il fallut son

écrasante autorité pour décider la jeune

sainte à de telles profanations. Herrera

se déguisa si complètement en militaire

qu'Esther eut peine à le reconnaître ;

il eut soin de faire prendre un voile

à sa compagne, et la plaça dans une

loge où elle pût être cachée anx re-

gards. Ce palliatif, sans danger pour une

innocence si sérieusement reconquise,

fut promptement épuisé. La pensionnaire

éprouva du dégoût pour les dîners de son

protecteur , une répugnance religieuse

pour le théâtre , et retomba dans sa

mélancolie.
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— Elle meurt d'amour pour Lucien,

se dit Herrera, qui voulut sonder la

profondeur de cette âme et savoir tout

ce qu'on en pouvait exiger.

Il vint donc un moment où cette pau-

vre fille n'était plus soutenue que par sa

force morale, et où le corps allait céder.

Le prêtre calcula ce moment avec l'af-

freuse sagacité pratique apportée autre-

fois par les bourreaux dans leur art de

donner la question. 11 trouva sa pupille

au jardin, assise sur un banc, le long

d'une treille que caressait le soleil d'a-

vril ; elle paraissait avoir froid et s'y ré-

chauffer; ses camarades regardaient avec

intérêt sa pâleur d'herbe flétrie, ses yeux

de gazelle mourante , sa pose mélanco-

lique. Esther se leva pour aller au devant

de l'Espagnol par un mouvement qui

montra combien elle avait peu de vie

,
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et, disons-le, peu de goût pour la vie.

Cette pauvre Bohémienne, cette fauve

hirondelle blessée excita pour la seconde

l'ois la pitié de Carlos lïerrera. Ce sombre

ministre
, que Dieu ne devait employer

qu'à i'accomplissementde ses vengeances,

accueillit la malade par un sourire qui

exprimait autant d'amertume que de dou-

ceur, autant de vengeance que de cha-

rité. Instruite à la méditation, à des re-

tours sur elle-même depuis sa vie quasi-

monasiique, Esther éprouva, pour la se-

conde fois, un sentiment de défiance à la

vue de son protecteur ; mais, comme à la

première, elle fut aussitôt rassurée par

sa parole.

— Eh ! bien, ma chère enfant, disait-

il, pourquoi ne m'avez-vous jamais parlé

de Lucien?

— Je vous avais promis, répondit-elle
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en tressaillant de la tête aux pieds par un

mouvement convulsif, je vous avais juré

de ne point prononcer ce nom.

— Vous n'avez cependant pas cessé de

penser à lui.

— Là, monsieur, est ma seule faute. A

toute heure je pense à lui, et quand vous

vous êtes montré ,
je me disais à moi-

même ce nom.

— L'absence vous tue?

Elle inclina la tète.

— Le revoir?... dit-il.

— Ce serait vivre, répondit-elle.

— Pensez-vous à lui d'unie seulement.

— Ah! monsieur, l'amour ne se par-

tage point.

— Fille de la race maudite! j'ai fait

tout pour te sauver, je te rends à ta des-

tinée : tu le reverras !

— Pourquoi donc injuriez-vous mon



ESTHER. 189

bonheur? Ne puis-je aimer Lucien et

pratiquer la vertu, que j'aime autant que

je l'aime ? Ne suis-je pas prête à mourir

icipourelle,commejeseraisprêteàmourir

pour lui? Ne vais-je pas expirer pour ces

deux fanatismes, pour la vertu qui me

rendait digne de lui, pour lui qui m'a jeté

dans les bras de la vertu , Oui ,
prête à

mourir sans le revoir, prête à vivre en le

revoyant. Dieu méjugera.

Ses couleurs étaient revenues, sa pâ-

leur avait pris une teinte dorée. Eslher

eut encore une fois sa grâce.

— Le lendemain du jour où vous vous

serez lavée dans les eaux du baptême

,

vous reverrez Lucien, et si vous croyez

pouvoir vivre vertueuse en vivant pour

lui, vous ne vous séparerez plus.

Le prêtre fut obligé de relever Esther,

dont les genoux avaient plié. La pauvre
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fille était tombée comme si la terre eût

manqué sous ses pieds. L'abbé l'assit sur

le banc, et quand elle retrouva la parole,

elle lui dit :

— Pourquoi pas aujourd'hui?

— Vouîez-vous dérobera Monseigneur

le triomphe de votre baptême et de votre

conversion? Vous êtes trop près de Lu-

cien pour n'être pas loin de Dieu.

— Oui, je ne pensais plus à rien!

— Vous ne serez jamais d'aucune reli-

gion, dit le prêtre avec un mouvement

de profonde ironie.

— Dieu est bon, reprit-elle, il lit dans

mon cœur.

Vaincu par la délicieuse naïveté qui

éclatait dans la voix, le regard, les ges-

tes et l'attitude d'Esther, Herrera l'em-

brassa sur le front pour la première

fois.
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— Les libertins t'avaient bien nom-

mée : tu séduiras Dieu le père. Encore

quelques jours, il le faut, et après, vous

serez libres tous deux.

— Tous deux! répéta-l-elle avec une

joie extatique.

Cette scène, vue à distance, frappa les

pensionnaires et les supérieures, qui cru-

rent avoir assisté à quelque opération

magique, en comparant Esilier à elle-

même. L'enfant tout changée vivait, elle

reparut dans sa vraie nature d'amour,

gentille, coquette, agaçante, gaie ; enfin

elle ressuscita !





XI.

fte&vucaup X>e rvftcxtous.

Herrera demeurait rue Cassette, près

de Saint-Sulpice, église à laquelle il s'é-

tait attaché. Cette église, d'un style dur

et sec, allait à cet Espagnol dont la reli-

gion tenait à celle det: Dominicains. En-
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tant perdu de la politique astucieuse de

Ferdinand VII, il desservait la cause con-

stitutionnelle, en sachant que ce dévoue-

ment ne pourrait jamais être récompensé

qu'au rétablissement du Hey netto. Et

Carlos Herrera s'était donné corps et âme

à la camarilla au moment où les Cortès

ne paraissaient pas devoir ôlre renver-

sées.Ce trait annonce uneâme supérieure.

L'expédition du duc d'Aijgouléme avait

eu lieu, le roi Ferdinand régnait , et

Carlos Herrera n'était pas allé réclamer

le prix de ses services à Madrid. Détendu

contre la curiosité par un silence diploma-

tique, il donna pour cause à son séjour à

Paris, sa vive affection pour Lucien de

Hubempré, et à laquelle ce jeune homme

devait déjà l'ordonnance du roi relative a

son changement de nom. Herrera vivait

d'ailleurs comme vivent traditionnelle-
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ment les prêtres employés à des missions

secrètes, fort obscurément. Il accomplis-

sait ses devoirs religieux à Saint-Sulpice,

ne sortait que pour affaires, toujours le

soir et en voiture. La journée était rem-

plie pour lui par la sieste espagnole
,
qui

place le sommeil entre les deux repas, et

prend ainsi tout le temps pendant lequel

Paris est tumultueux et affairé. Le cigare

espagnol jouait aussi son rôle, et consu-

mait autant de temps que de tabac. La

paresse est un masque aussi bien que la

gravité, qui est encore de la paresse.

Herréra demeurait dans une aile de la

maison, au second élage, et Lucien occu-

pait l'autre aile. Ces deux appartements

étaient à la l'ois séparés et réunis par

un grand appartement de réception

dont la magnificence antique convenait

également au grave ecclésiastique et au

T. 1. Il
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jeune poète. La cour de cette maison était

sombre. De grands arbres touffus ombra-

geaient le jardin. Le silence et la discré-

tion se rencontrent clans les habitations

choisies par les prêtres. Le logement

d'Herréra sera décrit en deux mots : une

cellule. Celui de Lucien, brillant de luxe

et muni des recherches du comfort, réu-

nissait tout ce qu'exige la vie élégante

d'un dandy, poète, écrivain, ambitieux,

vicieux a la fois orgueilleux et vaniteux

,

pleinde négligence el souhaitant l'ordre,

un de ces génies incomplets qui ont quel-

que puissance pour désirer, pour conce-

voir, ce qui est peut-être la même chose,

maisqui n'ont aucune forcepour exécuter.

A eux deux, Lucien et ïlerréra formaient

un politique : là sans doute était le secret

de leur union.

Les vieillards chez qui l'action de la
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vie s'est déplacée et s'est transportée clans

la sphère des intérêts, sentent souvent le

besoin d'une jolie machine, d'un acteur

jeune et passionné pour accomplir leurs

projets. Richelieu chercha trop tard une

belle et blanche figure à moustaches pour

la jeter aux femmes qu'il devait amuser.

Incompris par de jeunes étourdis, il fut

obligé de bannir la mère de son maître

et d'épouvanter la. reine, après avoir

essayé de se faire aimer de l'une et de

l'autre, sans être de taille à plaire à des

reines. Quoi qu'on fasse, il faut toujours,

dans une vie ambitieuse, se heurter con-

tre une femme, au moment où l'on s'at-

tend le moins à pareille rencontre. Quel-

que puissant que soit un grand politique,

il lui faut une femme à opposer à la

femme, de même que les Hollandais usent

le diamant par le diamant. Rome, au mo-
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ment de sa puissance, obéissait à cette

nécessité. Voyez aussi comme la vie de

Mazarin, cardinal italien, fut autrement

dominatrice que celle de Richelieu, car-

dinal français? Richelieu trouve une op-

position chez les grands seigneurs, il y

met la hache ; il meurt à la fleur de son

pouvoir, usé par ce duel où il n'avait

qu'un capucin pour second. Mazarin est

repoussé par la Bourgeoisie et par la No-

blesse réunies, armées, parfois victo-

rieuses, et qui font fuir la royauté; mais

le serviteur d'Anne d'Autriche note la

tôte à personne, sait vaincre la France

entière et forme Louis XIV, qui acheva

l'œuvre de Richelieu en étranglant la no-

blesse avec des lacels dorés dans le grand

sérail de Versailles. Madame de Pompa-

dour morte, Choiseul est perdu.

llei réra s'étail-il pénétré de ces hautes
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doctrines ? s'était-il rendu justice à lui-

même plutôt que ne l'avait fait Richelieu?

avait-il choisi dans Lucien un Cinq-Mars,

mais un Cinq-Mars fidèle ? Personne ne

pouvait répondre à ces questions, ni

mesurer l'ambition de cet Espagnol com-

me on ne pouvait prévoir quelle serait sa

fin. Ces questions faites par ceux qui pu-

rent jeter^un regard sur cette union, pen-

dant longtemps secrète, tendaientàpercer

un mystère horrible que Lucien ne con-

naissait que depuis quelques jours. Carlos

était ambitieux pour deux, voilà ce que

sa conduite démontrait aux personna-

ges qui le connaissaient, et qui tous

croyaient que Lucien était l'enfant naturel

de ce prêtre.

Quinze mois après son apparition à

l'Opéra, qui le jeta trop tôt dans un

monde où l'abbé ne voulait le voir qu'au
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moment où il aurait achevé de l'armer

eontie le monde, Lucien avait trois beaux

chevaux dans son écurie, un coupé pour

le soir, un cabriolet et un tilbury pour le

matin. Il mangeait en ville. Les prévi-

sions d'Herréra s'étaient réalisées: la

dissipation s'était emparée de son élève;

mais il avait jugé nécessaire de faire di-

version à l'amour insensé que ce jeune

homme gardait au cœur pour Eslher.

Après avoir dépensé quarante mille

francs environ, chaque folié avait ramené

Lucien fdus vivement à la Torpille, il la

cherchait avec obstination; et, ne la trou-

vant pas, elle devenait pour lui ce qu'est

le gibier pour le chasseur. Herréra pou-

vait-il connaître la nature de l'amour

d'un poète? Une fois que ce sentiment a

gagné chez un {]o ces grands petits hom-

mes, la tête connue il a embrasé le cœur
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et pénétré les sens, ce poète devient aussi

supérieur à l'humanité par l'amour qu'il

l'est par la puissance de sa fantaisie. De-

vant à un caprice de la génération intel-

lectuelle la faculté rare d'exprimer la na-

ture par des images où il empreint à la

fois le sentiment et l'idée, il donne à son

amour les ailes de son esprit : il sent et il

peint, il agit et médite, il multiplie ses

sensations par la pensée, il triple la féli-

cité présente par l'aspiration de l'avenir

et par les souvenances du passé; il y mêle

les exquises jouissances d'âme qui le ren-

dent ie prince des artistes. La passion

d'un poêle devient alors un grand poème

où souvent les proportions humaines sont

dépassées. Le poète ne met-il pas alors sa

maîtresse beaucoup plus haut que les

femmes ne veulent être logées? Il change,

comme le sublime chevalier de la Man-
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che, une fille des champs en princesse ; q

use pour lui-même de la baguette avec

laquelle il touche toute chose pour la

faire merveilleuse, cl il grandit ainsi les

voluptés par l'adorable monde de l'idéal.

Aussi cet amour est-il un modèle de pas-

sion : il est excessif en tout, dans ses es-

pérances, dans ses désespoirs, dans ses

colères, dans ses mélancolies, dans ses

joies; il vole, il bondit, il rampe, il ne res-

semble à aucune des agitations qu'éprouve

le commun des hommes; il est à l'amour

bourgeois ce qu'est l'éternel torrent des

Alpes aux ruisseaux des plaines. Ces

beaux génies sont si rarement compris

qu'ils se dépensent en faux espoirs ; ils se

consument à la recherche de leurs idéa-

es maîtresses, ils meurent presque tou-

jours comme de beaux insectes parcs à

plaisir pour les fêtes de l'amour par la
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plus poétique des natures, et qui sont

écrasés vierges sous le pied d'un pas-

sant ; mais, autre danger ! lorsqu'ils ren-

contrent la forme qui répond à leur esprit

et qui souvent est une boulangère, ils font

comme Raphaël, ils font comme le bel in-

secte, ils meurent auprès de la Foma-

rina. Lucien en était là. Sa nature poéti-

que, nécessairement extrême en tout, en

bien comme en mal, avait deviné l'ange

dans la fille, plutôt frottée de corruption

que corrompue : il la voyait toujours

blanche, ailée, pure et mystérieuse,

comme elle s'était faite pour lui, devi-

nant qu'il la voulait ainsi.





XII.

SXtt ami.

Vers la fin du mois de mai 1825,

Lucien perdit toute sa vivacité, il ne

sortait plus , dînait avec Herréra, de-

meurait pensif, travaillait, lisait la col-

lection des traités diplomatiques, restait
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assis à la turque sur un divan et ra-

mait trois ou quatre houka par jour.

Son groom était pi us occupé à nettoyer les

tuyaux de ce bel instrument et à les par-

fumer, qu'à lisser le poil des chevaux et à

les harnacher de roses pour les courses

au Bois. Le jour où l'Espagnol vit le iront

de Lucien pâli, où il aperçut les traces de

la maladie dans les folies de l'amour com-

primé, il voulut aller au fond de ce cœur

d'homme sur lequel il avait assis sa vie.

Par une belle soirée où Lucien, assis

dans un fauteuil, contemplait machinale-

ment le coucher du soleil, à travers les

arbres du jardin, en y jetant le voile de sa

fumée de parfums par des souilles égaux

et prolongés, comme font les fumeurs

préoccupés , il fut tiré de sa rêverie par

un profond soupir : il se retourna et vit

l'abbé debout, les bras croisés.
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— Tu étais là? dit le poète.

— Depuis longtemps, répondit le prê-

tre. Mes pensées ont suivi l'étendue des

tiennes...

Lucien comprit ce mot.

— Je ne me suis jamais donné pour une

nature de bronze comme est la tienne. La

vie est pour moi tour à tour un paradis

et un enfer; mais quand, par hasard,

elle n'est ni l'un ni l'autre, elle m'ennuie,

et je m'ennuie...

— Comment peut-on s'ennuyer quand

on a tant de magnifiques espérances de-

vant#oi...

— Quand on ne croit pas à ces espé-

rances, ou quand elles sont trop voilées...

— Pas de bêtises î... dit le prêtre. Il est

bien plus digne de toi et de moi de m'ou-

vrir ton cœur. Il y a entre nous ce qu'il ne

devait jamais y avoir : un secret ! Ce secret
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dure depuis seize mois. Tu aimes une

femme.

— Après...

— Une fille immonde , nommée la

Torpille...

— Eh! bien.

— Mon enfant, je t'avais permis de

prendre une maîtresse, mais une femme
de la cour

, jeune, belle, influente , au

moins comtesse. Je t'avais choisi ma-
dame d'Espard, aûn d'en faire sans scru-

puleuiiinstrumenlde fortune, car elle ne

t'aurait jamais perverti le cœur , elle te

l'aurait laissé libre. . . Aimer une prosti-

tuée de la dernière espèce
, quand on n'a

pas, comme les rois, le pouvoir de l'ano-

blir, est une l'auto énorme.

— Suis-je le premier qui ait renoncé à

l'ambition pour suivre la pente d'un

amour effréné ?
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— Bon! fit le prêtre en ramassant le

bochettino du houka que Lucien avait

laissé tomber par terre et le lui rendant,

je comprends l'épigramme. Ne peut-on

réunir l'ambition et l'amour? Enfant , tu

as dans le vieil Herréra unemère dont le

dévouement est absolu. ..

— Je le sais, mon vieux, dit Lucien en

lui prenant la main et la lui secouant.

— Tuas voulu lesjoujous delà riches-

se, tu les as. Tu veux briller, je te dirige

dans la voie du pouvoir, je baise des mains

bien sales pour te faire avancer, et tu

avanceras. Encore quelque temps , il ne

te manquera rien de ce qui plaît aux

hommes et aux femmes. Efféminé par tes

caprices, tu es viril par ion esprit : j'ai

tout conçu de toi, je te pardonne tout. Tu

n'as qu'à parler pour satisfaire tes pas-

sions d'un jour. J'ai agrandi ta vie en y
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meltant ce qui la l'ait accepter par le

monde , le cachet de la politique et

de la domination. Tu seras aussi grand

que lu es petit ; mais il ne faut pas bri-

ser le balancier avec lequel nous bat-

tons monnaie. Je te permets tout

,

moins les fautes qui tueraient ton avenir.

Quant je t'ouvre les salons du faubourg

Saint «Germain, je te défends les ruis-

seaux. Lucien! je serai comme une barre

de fer dans Ion intérêt
, je souffrirai tout

de toi, pour toi. Ainsi donc, j'ai converti

ton manque de touche au jeu de la vie,

en une finesse de joueur habile...

Lucien leva la tête par un mouvement

d'une brusquerie furieuse.

— J'ai enlevé la Torpille!

— Toi! s'écria Lucien.

Dansun accès de rage animale, le poète

se leva
,
jeta le bochinelto d'or et de
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pierreries à la face du prêtre, et le pous-

sa si violemment qu'il renversa cet

athlète.

— Moi, dit l'Espagnol en se relevant

et en gardant sa gravité terrible.

La perruque noire était tombée. Un

crâne poli comme une tête de mort ren-

dit à cet homme sa vraie physionomie,

elle était épouvantable. Lucien était sur

son divan, les bras pendants, accablé, re-

gardant l'abbé d'un air stupide.

— Je l'ai enlevée, reprit-il.

— Qu'en as-tu l'ait ? Tu l'as enlevée le

lendemain du bal masqué...

— Oui, le lendemain du jour où j'ai vu

insulter un être qui t'appartenait par des

drôles à qui je ne voudrais pas donner

mon pied dans...

— Des drôles, dit Lucien en l'inter-

rompant, dis des monstres auprès de qui

T. I. 12
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ceux que l'on guillotine sont des anges.

Sais-tu ce que la pauvre Torpille a fait

pour trois d'entre eux. 11 y en a un qui

a été, pendant deux mois, son amant :

elle était pauvre et cherchait son pain

dans le ruisseau; lui n'avait pas le sou, il

était comme moi, quand lu m'as rencon-

tré, bien près de la rivière ; mon gars se

relevait la nuit , il allait à l'armoire où

étaient les restes du dîner de cette fille,

et il les mangeait ; elle a fini par décou-

vrir ce manège ; elle a compris cette

honte, elle a eu soin de laisser beaucoup

de restes, elle était bien heureuse; elle n'a

dit cela qu'à moi, dans son ûacre, au re-

tour de l'Opéra. Le second avait volé,

mais avant qu'on ne pût s'apercevoir du

du vol, elle a pu lui prcler la somme qu'il

a pu restitue r et qu'il a toujours oublié de

rendre à cette pauvre Enfant Quant au
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troisième, elle a t'ait sa fortune en jouant

une comédie où éclate le génie de Figa-

ro; elle a passé pour sa femme et s'est

faite la maîtresse d'un homme tout puis-

sant qui la croyait la plus candide des

bourgeoises. A l'un la vie, àl'autre l'hon-

neur, au dernier la fortune, qui est au-

jourd'hui tout cela ! Et, voilà comme elle

a été récompensée par eux.

— Veux-tu qu'ils meurent? dit Her-

rera qui avait une larme dans les yeux.

— Allons , te voilà bien ! Je te con-

nais...

— Non, apprends tout, poète rageur,

dit le prêtre, la Torpille n'existe plus...

Lucien s'élança sur Herrera si vigou-

reusement, pour le prendre à la gorge,

que tout autre homme eût été renversé
;

mais le bras de l'Espagnol maintint le

poète.
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— Écoute donc, dit- il froidement. J'en

ai l'ait une femme chaste, pure, bien éle-

vée, religieuse, une femme comme il faut;

elle est dans le chemin de l'instruction.

Elle peut, elle doit devenir, sous l'em-

pire de ton amour, une Ninon, une Ma-

rion Delorme, une Dubarry , comme le

disait ce journaliste à l'Opéra. Tu l'a-

voueras pour ta maîtresse ou tu resteras

derrière le rideau de ta création, ce qui

sera plus sage! L'un ou l'autre parti t ap-

portera profit et orgueil,plaisir et progrès;

mais si tu es aussi grand politique que grand

poète, Esther ne sera qu'une fille pour toi,

car plus tard elle nous tirera peut-être d'af-

faire. Bois, mais ne te grise pas. Si je n'a-

vais pas pris les rênes de ta passion, où

on serais-tu aujourd'hui? Tu aurais roulé

avec la Torpille dans la fange des misè-

res d'où je t'ai tiré. Tiens, lis, dit Herrera
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aussi simplement que Talma dans Man-

lius qu'il n'avait jamais vu.

Un papier tomba sur les genoux du

poète, et le tira de l'extatique surprise où

l'avait plongé cette terrifiante réponse, il

Je prit et lut la première lettre écrite par

mademoiselle Esther.

A monsieur l'abbé Carlos Herrera,

« Mon cher protecteur, ne croiriez-

vous pas que chez moi la reconnais-

« sance passe avant l'amour, en voyan 1

« que c'est à vous rendre grâce que j'em-

« ploie, pour la première fois, la faculté

« d'exprimer mes pensées, au lieu de

« la consacrer à peindre un amour que

«r Lucien a peut-être oublié ; mais je vous

« dirai a vous, homme divin, ce que je

« n'oserais lui dire à lui, qui, pour mon
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« bonheur, tient encore à la terre. La ce-

rf rémonie d'hier a versé les trésors de la

a grâce en moi, je renies donc ma desti-

« née en vos mains. Dusse -je mourir

« en restant loin de mon bien-aimé, je

« mourrai purifiée comme la Madeleine,

« et mon âme deviendra pour lui la ri-

« vale de son ange gardien. Oublierai-je

« jamais la fête d'hier? Comment vouloir

« abdiquer le trône glorieux où je suis

« montée? Hier, j'ai lavé toutes mes souil-

« lures dans l'eau du baptême , et j'ai

« reçu le corps sacré de notre Sauveur ;

« je suis devenue l'un de ses tabernacles.

« En ce moment, j'ai entendu les chants

« des anges, je n'étais plus une femme,

<r je naissais à une vie de lumière , au

* milieu des acclamations de la terre,

« admirée par le monde, dans un nuage

« d'encens et de prières qui enivrai! , et
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« parée comme une vierge pour un époux

« céleste. En me trouvant, ce que je n'es-

« pérais jamais, digne de Lucien, j'ai

c abjuré tout amour impur, et ne veux

« pas marcher dans d'autres voies que

« celles de la vertu. Si mon corps est

« plus faible que mon âme, qu'il périsse.

« Soyez l'arbitre de ma destinée, et si je

« meurs, dites à Lucien que je suis morte

« pour lui en naissant à Dieu.

« Ce dimanche soir. »

Lucien leva sur l'abbé ses yeux mouil-

lés de larmes.

— Tu connais l'appartement de la pe-

tite Caroline Bellefeuille, rue Taitbout,

reprit l'Espagnol. Cette pauvre fille, aban-

donnée par son magistrat, était dans un

effroyable besoin, elle allait être saisie;

j'ai fait acheter son domicile en Moe, elle
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en est sortie avec ses nippes. Esther, cet

ange qui voulait monter au ciel
, y est

descendue et t'attend.

En ce moment, Lucien entendit dans la

cour ses chevaux qui piaffaient , il n'eut

pas la force d'exprimer son admiration

pour un caractère que lui seul pouvait

apprécier, il se jeta dans les bras de

l'homme qu'il avait outragé, répara tout

par un seul regard et par la muette effu-

sion de ses sentiments , puis il franchit

les escaliers, jeta l'adresse d'Eslher à l'o-

reille de son tigre , et les chevaux par-

tirent comme si la passion de leur maître

eût animé leurs jambes.



XIIÎ.

<B>ù Von ayyretib rçu'tt n'g avait uns ï>e ptètrt

Le lendemain, un homme, qu'à son

habillement les passants pouvaient pren-

dre pour un gendarme déguisé, se pro-

menait, rue Taitbout, en face d'une mai-

son , comme s'il attendait la sortie de
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quelqu'un; son pas était celui des hommes

agités : vous rencontrerez souvent de

ces promeneurs passionnés dans Paris,

vrais gendarmes qui guettent un garde-

national réfractaire, des recors qui pren-

nent leurs mesures pour une arrestation,

des créanciers méditant une avanie à

leur débiteur qui s'est claquemuré, des

amants ou des maris jaloux et soupçon-

neux, des amis en faction pour compte

d'amis; mais vous rencontrerez bien ra-

rement une face éclairée par les sauvages

et rudes pensées qui animaient celle du

sombre athlète allant et venant sous les

fenêtres de mademoiselle Esther avec la

précipitation occupée d'un ours en cage.

A midi, une croisée s'ouvrit pour laisser

passer la main d'une femme de chambre

qui poussa les volets rembourrés de cous-

sins. Quelques instants après, Esther en
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déshabillé vint respirer l'air, elle était

appuyée sur Lucien : qui les eût vus les

aurait pris pour l'original d'une suave

vignette anglaise. Esther rencontra tout

d'abord les yeux de basilic du prêlre es-

pagnol, et la pauvre créature, atteinte

comme de la peste, jeta un cri d'effroi.

— Voilà le terrible prêtre, dit-elle en

le montrant à Lucien.

— Lui, dit-il en souriant, il n'est pas

plus prêtre que toi...

— Qu'est-il donc alors? dit-elle ef-

frayée.

— Eh ! c'est un vieux Lascar qui ne

croit ni à Dieu ni au diable, dit Lucien en

laissant échapper sur les secrets du prê-

tre une lueur qui, saisie par une âme

moins dévouée que celle d'Esther, aurait

pu perdre à jamais Lucien et l'Espagnol.

En allant de la fenêtre de leur cham-
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bre à coucher dans la salle à manger où

leur déjeûner venait d'être servi , les

deux amants rencontrèrent Carlos Iïer-

rera.

— Que viens-tu faire ? lui dit brusque-

ment Lucien.

— Vous bénir, répondit cet audacieux

personnage en arrêtant le couple et le

forçant à rester dans le petit salon de l'ap-

partement. Ecoutez-moi, mes amours?

Amusez-vous, soyez heureux, c'est très

bien. Le bonheur atout prix, voilà ma

doctrine. Mais toi, dit-il à Esther, toi que

j'ai tirée de la boue et que j'ai savonnée,

ame et corps, tu n'as pas la prétention

de te mettre en travers sur le chemin de

Lucien?... Quanta toi, mon petit, reprit-

il après une pause en regardant Lucien ,

lu n'es plus assez poète pour te laisser

aller à une nouvelle Coralie. Nous faisons
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delà prose. Que peut devenir l'amant

d'Esther? Rien. Esther peut-elle devenir

madame de Rubempré ? Non. Eh ! bien,

le monde, ma petite, dit-il en mettant sa

main sur celle d'Esther qui frissonna com-

me si quelque serpent l'eût enveloppée,

le monde doit ignorer que vous vivez. Le

monde doit surtout ignorer que vous ai-

mez Lucien, et que Lucien vous aime...

Cet appartement sera votre prison. Si

vous voulez sortir, et votre santé l'exi-

gera, vous vous promènerez pendant la

nuit, aux heures où vous ne pourrez point

être vue, car votre beauté, votre jeunesse

et la distinction que vous avez acquise au

couvent seraient trop promplement re-

marquées dans Paris. Le jour où qui que

ce soit au monde, dit-il avec un terrible

accent accompagné d'un plus terrible re-

gard, saurait que Lucien est votre amant
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ou que vous êtes sa maîtresse, ce jour

serait lavant-dernier de vos jours. On a

obtenu à ce cadet-là une ordonnance

qui lui a permis de porter le nom et les

armes de ses ancêtres maternels; mais ce

n'est pas tout!... le titre de marquis ne

lui a pas été rendu; et, pour le repren-

dre, il doit épouser une fille de bonne

maison , à qui le roi fera cette faveur.

Cette alliance mettra Lucien dans le

monde de la cour. Cet enfant, de qui j'a i

su faire un homme, deviendra d'abord se-

crétaire d'ambassade ; il sera plus tard

ministre dans quelque petite cour d'Alle-

magne, et, Dieu ou moi (ce qui vaut

mieux) aidant, il ira s'asseoir quelque

jour sur les bancs de la Pairie..

— Ou sur les bancs... dit Lucien en

interrompant le faux prêtre.

— Tais-toi, s'écria Carlos en couvrant
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avec sa large main la bouche de Lucien.

Un pareil secret à une femme!... lui

soufïla-t-il dans l'oreille.

— Eslher, une femme?... s'écria l'au-

teur des Marguerites .

—Encore des sonnets ! dit le faux prê-

tre. Tous ces anges-là redeviennent fem-

mes, tôt ou tard ; et la femme a toujours

des moments où elle est à la fois singe et

enfant ! deux êtres qui nous tuent en

voulant rire, — Esther, mon bijou, dit-il

à la jeune pensionnaire épouvantée, je

vous ai trouvé pour femme de chambre

une créature qui m'appartient, comme si

elle était ma fille. Vous aurez pour cuisi-

nière une mulâtresse, ce qui donne un

fier ton à une maison. Avec Europe et

Asie, vous pourrez vivre ici pour un bil-

let de mille francs par mois, tout com-

pris , comme une reine,., de théâtre. Eu-
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rope a été couturière, modiste et com-

parse, Asie a servi un niilord gourmand.

Ces deux créatures seront pour vous

comme deux fées.

En voyant Lucien très petit garçon de-

vant cet être, coupable au moins d'un sa-

crilège et d'un faux, celle femme, sacrée

par son amour , sentit alors au fond de

son cœur une terreur profonde. Sans ré-

pondre , elle entraîna Lucien dans la

chambre où elle lui dit : — Est-ce le

diable ?

— C'est bien pis... pour moi! reprit-

Il vivement. Mais, si tu m'aimes, lâche

d'imiter son dévouement, et obéis-lui,

sous peine de mort...

— De mort ?.. dit-elle encore plus ef-

frayée.

— De mort, répéta Lucien. Hélas! ma

petite biche, aucune mort ne saurait se
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comparer à celle qui m'attendrait, si...

Esther pâlit en entendant ces paroles et

se sentit défaillir.

— Eh! bien? leur cria le faux abbé,

vous n'avez donc pas encore effeuillé tou-

tes vos marguerites?

Esther et Lucien reparurent, et lap iu-

vre fille dit, sans oser regarder l'homme

mystérieux : — Vous serez obéi comme

on obéit à Dieu, monsieur.

— Bien ! vous pourrez être, pendant

quelque temps, heureuse, et... vous n'au-

rez que des toilettes de chambre et de

nuit à faire, ce sera très économique.

t. i. i'd
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Au moment où les deux amants se diri-

geaient vers la salle à manger, le protec-

teur de Lucien fit un geste pour arrêîer

le joli couple.

— Je viens de vous parler de vos gens,
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mon enfant, dit-il à Esther, je dois vous

les présenter.

L'Espagnol sonna deux t'ois. Les deux

femmes qu'il nommait Europe et Asie,

apparurent, et il fut alors facile de voir

la cause de ces surnoms.

Asie, qui devait être née à l'île de Java,

offrait au regard, pour l'épouvanter, ce

visage cuivré particulier aux Malais, plat

comme une planche, et où le nez semble

avoir été rentré par une compression vio-

lente. L'étrange disposition des os maxil-

laires donnait au bas de cette figure une

ressemblance avec la face des singes de la

grande espèce. Le front, quoique déprimé,

ne manquait pas d'une intelligence pro-

duite par l'habitude de la ruse. Deux

petits yeux ardents conservaient le calme

de ceux des tigres, mais ils ne regardaient

point en lace ; Asie semblait avoir peur
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d'épouvanter son monde. Les lèvres, d'un

bleu pâle, laissaient passer des dents

d'une blancheur éblouissante , mais

entre-croisées. L'expression générale de

cette physionomie animale était la lâche-

té. Les cheveux, luisants et gras, comme

la peau du visage , bordaient de deux

bandes noires un foulard très riche. Les

oreilles, excessivement jolies , avaient

deux grosses perles brunes pour orne-

ment. Petite, courte, ramassée, Asie

ressemblait à ces créations falotes que

se permettent les Chinois sur leurs écrans,

ou ,
plus exactement , à ces idoles hin-

douses dont le type ne paraît pas devoir

exister, mais que les voyageurs finissent

par trouver. En voyant ce monstre, paré

d'un tablier blanc sur une robe de stoff,

Esther eut le frisson.

— Asie ! dit l'Espagnol vers qui cette
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femme leva la tête par un mouvement

qui n'est comparable qu'à celui d'un chien

regardant son maître , voilà votre maî-

tresse...

Et il montra du doigt Esther en pei-

gnoir. Asie regarda cette jeune fée avec

une expression quasi douloureuse ; mais

en même temps une lueur étouffée entre

ses petits cils pressés partit comme la

flammèche d'un incendie sur Lucien, qui,

vêtu d'une magnifique robe de chambre

ouverte, d'une chemise en toile de Frise

et d'un pantalon rouge , un bonnet turc

sur sa tête , d'où ses cheveux blonds sor-

taient en grosses boucles , offrait une

image divine. Le génie italien peut in-

venter de raconter Olhello, le génie an-

glais peut le mettre en scène ; mais la na-

ture seule a le droit d'être dans un seul

regard plus magnifique et plus complète
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que l'Angleterre et l'Italie dans l'expres-

sion de la jalousie. Ce regard, surpris par

Esther, lui fit saisir l'Espagnol par le bras

et y imprimer ses ongles comme eût fait

un chat qui se retient pour ne pas tomber

dans un précipice où il ne voit pas de

fond. L'Espagnol dit trois ou quatre mots

d'une langue inconnue à ce monstre asia-

tique, qui vint s'agenouiller en rampant

aux pieds d'Esther, et les lui baisa.

—
' C'est , dit l'Espagnol à Eslher, non

pas une cuisinière , mais un cuisinier qui

rendrait Carême fou. Asie sait tout faire

en cuisine : elle vous accommodera un

simple plat de haricots à vous mettre en

doute si les anges ne sont pas descendus

pour y ajouter des herbes du ciel 5 elle ira

tous les matins à la Halle elle-même, et

se battra comme un démon qu'elle est

,

afin d'avoir les choses au plus juste prix ;
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elle lassera les curieux par sa discrétion.

Comme vous passerez pour être allée aux

Indes, Asie vous aidera beaucoup à ren-

dre cette fable possible; mais mon avis

n'eBt pas que vous soyez étrangère... —
Europe , qu'en dis- lu ?...

Europe formait un contraste parfait

avec Asie , car elle était la soubrette la

plus gentille que jamais Mon rose ait pu

souhaiter pour adversaire sur le théâtre.

Europe, svelte, en apparence étourdie,

au minois de belette, le nez en vrille
,

avait une figure fatiguée par les corrup-

tions parisiennes, la figure blafarde dune

fille nourrie de pommes crues , lympha-

tique et fibreuse , molle et tenace. Son

petit pied en avant , les mains dans les

poches de son tablier, elle frétillait tout

en restant immobile, tant elle avait d'a-

nimation. A la fois grisette et figurante ,
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elle devait , malgré sa jeunesse , avoir

déjà t'ait bien des métiers. Perverse com-

me toutes les Madelonnettes ensemble ,

elle pouvait avoir volé ses parents et frôlé

les bancs de la Police correctionnelle. Asie

inspirait une grande épouvante; mais on

la connaissait tout entière , elle descen-

dait en ligne droite de Locuste , tandis

qu'Europe inspirait une inquiétude qui

ne pouvait que grandir à mesure qu'on

se servait d'elle; sa corruption sem-

blait ne pas avoir de bornes; elle devait

,

comme dit le peuple , savoir faire battre

des montagnes.

— Madame pourrait être de Valen-

ciennes, dit Europe d'un petit ton sec,

j'en suis. Monsieur, dit-elle à Lucien

d'un air pédant, veut-il nous apprendre

le nom qu'il donne à Madame ?

— Madame Van-Bogseck, répondit
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l'Espagnol on retournant aussitôt le nom

d'Esther. Madame est une Juive originaire

de Hollande, veuve d'un négociant et

' malade d'une maladie de langueur rap-

portée de Java... pas grande fortune,

afin de ne pas exciter la curiosité.

— De quoi vivre, six mille lianes de

rentes, et nous nousplaindronsde seslé-

sineries, dit Europe.

— C'est cela, fit l'Espagnol en incli-

nant la tète. Satanées farceuses', reprit-il

d'un son de voix terrible en surprenant

en Asie et en Europe des regards qui lui

déplurent, yous savez ce que je vous ai

dit : vous servez une reine, vous lui de-

vez le respect qu'on doit à une reine,

vous la soignerez comme vous soigneriez

une vengeance, vous lui serez dévouée

comme ;» moi. Ni le portier, ni les voisins,

ni les locataires, enfin personne au monde
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ne doit savoir ce qui se passe ici. C'est à

vous à déjouer toutes les curiosités, s'il

s'en éveille. Et, Madame, ajouta-t-il en

mettant sa large main velue sur le bras

d'Esther, Madame ne doit pas commettre

la plus légère imprudence, vous l'en em-

pêcheriez au besoin, mais. .. toujours res-

pectueusement. Europe, c'est vous qui

serez en relation avec le dehors pour la

toilette de Madame, et vous y travaillerez

afin d'aller à l'économie. Enfin, que per-

sonne, pas même les gens les plus insi-

gnifiants, ne mettent les pieds dans l'ap-

partement. A vous deux, il faut savoir

tout y faire. — Ma petite belle, quand

vous voudrez sortir, le soir en voiture,

vous le direz à Europe, elle sait où aller

chercher vos gens.

Esther et Lucien ne trouvaient pas un

mot à dire, ils écoulaient l'Espagnol et
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regardaient les deux sujets précieux aux-

quels il donnait ses ordres. A quel secret

devait-il la soumission, le dévouement

écrits sur ces deux visages, l'un si mé-

chamment mutin, l'autre si profondément

cruel? Il devina les pensées d'Esther et

de Lucien, qui paraissaient engourdis

comme l'eussent été Paul et Virginie à

l'aspect de deux horribles serpents, et il

leur dit des» bonne voix, à l'oreille: —
Vous pouvez compter sur elles comme

sur moi-même ; n'ayez aucun secret pour

elles, ça les dallera. — Va servir, ma

petite Asie, dit-il à la cuisinière, et toi,

ma mignonne, mets un couvert, dit-il à

Europe, c'est bien le moins que ces en-

fants donnent à déjeûner à papa.

Quand les deux femmes eurent fermé

la porte, et que l'Espagnol entendit Eu-

rope allant et venant, il dit à Lucien et
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à h» jeune fille, eu ouvrant sa large main:

— Je les tiens ! Mot et geste qui faisaient

frémir.

— Où donc les as-tu trouvées? s'écria

Lucien.

— Eh ! parbleu, répondit cet homme,

je ne les ai pas cherchées au pied des trô-

nes ! Ça sort de la boue et ça a peur d'y

rentrer. .. Menacez-les de monsieur l'abbé

quand elles ne vous satisferont pas, et

vous les verrez tremblant comme des

souris à qui l'on parle d'un chat. Je suis

un dompteur de bêtes féroces, ajouta-t-il

en souriant.

-— Vous me faites l'effet du démon...

s'écria gracieusement Esther en se ser-

rant contre Lucien...

— Mon enfant, j'ai tenté de vous don-

ner au ciel ; mais la fille repentie sera

toujours une mystification. S'il s'en trou-
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vait une, elle redeviendrait courtisane

dans le paradis... Vous y avez gagné de

vous l'aire oublier, et de ressembler à une

femme comme il faut ; car vous avez

appris là bas ce que vous n'auriez jamais

pu savoir dans la sphère infâme où vous

viviez... Vous ne me devez rien, fit-il en

voyantune délicieuse expression de recon-

naissance sur la ligure d'Eslher, j'ai tout

fait pour lui... Et il montra Lucien... Vous

êtes fille, vous resterez fille , vous mo urr ez

fille; car, malgré les séduisantes théo-

ries des éleveurs de bêtes, on ne peut et re

ici-bas que ce qu'on est. L'homme aux

bosses a raison, vous avez la bosse d e

l'amour.

L'Espagnol était, comme on le voit,

fataliste, comme Napoléon, comme beau-

coup de grands politiques. Chose étrange,

presque tous les hommes d'act ion i nclinen t
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à la fatalité, de même que la plupart des

penseurs inclinent à la Providence.

— Je ne sais pas ce que je suis, répon-

dit Esther avec une douceur d'ange ;

mais j'aime Lucien, et je mourrai l'ado-

rant.

— Venez déjeuner, dit brusquement

l'Espagnol, et priez Dieu que Lucien ne

se marie pas promptement , car alors

vous ne le reverriez plus.

— Son mariage serait ma mort, dit-

elle.

Elle laissa passer le faux prêtre le pre-

mier afin de pouvoir se hausser jusqu'à

l'oreille de Lucien, sans être vue.

— Est-ce ta volonté, dit-elle, que je

reste sous la puissance de cet homme qui

me fait garder par ces deux hyènes?

Lucien inclina la tête. La pauvre fille

réprima sa tristesse et parut joyeuse
;
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mais elle fut horriblement oppressée, il

fallut plus d'un an de soins constants et

dévoués pour qu'elle s'habituât h ces deux

terribles créatures que l'abbé nommait

les deux chiens de garde.
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La conduite de Lucien fut marquée,

depuis son retour à Paris, au coin d'une

politique si profonde, qu'il excita la ja-

lousie de tous ses anciens amis, envers

lesquels il n'exerçait pas d'autre ven-

t. i. 14
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geance que de les faire enrager par ses

succès, par sa tenue irréprochable, et

par sa façon de laisser les gens à distan-

ce. L'auteur des Marguerites, ce poète si

communicatif, si expansif, devint froid et

réservé. De Marsay n avait pas dans ses

discours et dans ses actions plus de me-

sure que Lucien. Quant à de 1 esprit,

l'auteur et le journaliste avaient fait

leurs preuves. De Marsay, à qui bien des

gens opposaient Lucien avec complai-

sance en donnant la préférence au poète,

eut la petitesse de s'en taquiner. Lucien,

très en faveur auprès des hommes qui

exerçaient secrètement le pouvoir, aban-

donna si bien toute pensée de gloire lit-

téraire, qu'il fut insensible aux succès de

son roman, republié sous son vrai litre

de l'Archer de Charles /Y, et au bruit que

fit son recueil de sonnets vendu par Dau-

riat en une seule semaine.
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— C'est un succès posthume , répon-

dit-il en riant à mademoiselle des Tou-

ches qui le complimentait.

Le terrible Espagnol maintenait sa

créature avec un bras de fer dans la li-

gne au bout de laquelle les fanfares et

les profits de la victoire attendent les po-

litiques patients. Lucien avait pris l'ap-

partement de garçon de Beaudenord, sur

le quai Malaquais, afin de se rapprocher

de la rue Taitbout. L'abbé s'était logé

dans trois chambres de la même maison,

au quatrième étage. Lucien n'avait plus

qu'un cheval de selle et un cheval de ca-

briolet, un domestique et un palefrenier.

Quand il ne dînait pas en ville, il dînait

chez Esther. L'abbé surveillait si bien les

gens au quai Malaquais, que Lucien ne

dépensait pas en tout dix mille francs par

an. Dix mille francs suffisaient à Esther,
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grâce au dévouement constant, inexpli-

cable d'Europe et d'Asie.

Lucien employait les plus grandes pré-

cautions pour aller rue Taitbout ou pour

en sortir. Il n'y venait jamais qu'en fia-

cre, les stores baissés, et Taisait toujours

entrer la voiture. Aussi, sa passion pour

Esiher et l'existence du joli ménage de la

rue Taitbout , entièrement inconnues

dans le monde, ne nuisirent-elles à au-

cune de ses entreprises ou de ses rela-

tions. Jamais un mot indiscret ne lui

échappa sur ce sujet délicat. Ses lautes

en ce genre avec Coralie, lors de son pre-

mier séjour à Paris, lui avaient donné de

l'expérience. Sa vie offrait d'abord cette

régularité de bon ton sous laquelle on

peut cacher bien des mystères : il restait

dans le monde tous les soirs jusqu'à une

heure du malin ; on le trouvait chez lui
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de dix heures à une heure après-midi ;

puis il allait au bois de Boulogne et fai-

sait des visites jusqu'à cinq heures. On le

voyait rarement à pied , il évitait ainsi

ses anciennes connaissances. Quand il

était salué par quelque journaliste ou par

quelqu'un de ses anciens camarades, il

répondait par une inclination de tête as-

sez polie pour qu'il fût impossible de se

fâcher, mais où perçait un dédain pro-

fond qui tuait la familiarité française.

Une vieille haine l'empêchait d'aller chez

madame d'Espard qui
,

plusieurs fois

,

avait voulu l'avoir chez elle ; s'il la ren-

contrait chez la duchesse de Maufrigneuse

ou ailleurs, il se montrait d'une exquise

politesse avec elle. Cette haine, égale chez

madame d'Espard, obligeait Lucien à

user de prudence, car on verra comment

il l'avait avivée en se permettant une
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vengeance qui, d'ailleurs, lui valut une

forte semonce de l'abbé.

— Tu n'es pus encore assez puissant

pour te venger de qui que ce soit, lui

avait dit l'Espagnol. Quand on est en

route, par un ardent soleil, on ne s'arrête

pas pour cueillir la plus belle fleur...

Il y avait trop d'avenir et trop de su-

périorité vraies chez Lucien pour que les

jeunes gens, que son retour à Paris et sa

fortune inexplicable offusquaient ou frois-

saient, ne fussent pas enchantés de lui

jouer un mauvais tour. Lucien, qui se

savait beaucoup d'ennemis,n'ignorait pas

ces mauvaises dispositions chez sesamis.

Aussi l'abbé mettait-il admirablement

son fils adoplif en garde contre les traî-

trises du monde, contre les imprudences

si fatales à la jeunesse. Lucien devait

raconter et racontait tous les soirs à
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l'abbé les plus petits événements de la

journée; et,grâce aux conseils de ce men-

tor, il déjouait la curiosité la plus habile,

celle du monde. Gardé parle sérieux des

Anglais et fortiûé par les redoutes qu'é-

lève la circonspection des diplomates, il

ne laissait à personne le droit ou l'occa-

sion de jeter l'œil sur ses affaires. Sa

jeune et belle figure avait fini par être,

dans le monde, impassible comme une

figure de princesse en cérémonie.

Au commencement de l'année 1829, il

fut question de son mariage avec la fille

aînée de la duchesse de Grandlieu
, qui

n'avait alors pas moins de cinq filles à

établir. Personne ne mettait en doute que

le Roi ne fît, à propos de cette alliance,

la faveur de rendre à Lucien le titre de

marquis. Ce mariage allait décider la

fortune politique de Lucien, qui, proba-
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blement, serait nommé ministre auprès

dune cour d'Allemagne. Depuis trois ans

surtout, la vie de Lucien avait été d'une

sagesse inattaquable ; aussi de Marsay

avait-il dit de lui ce mot singulier : — Il

faut que ce garçon ait quelqu'un de bien

fort derrière lui !

Lucien était ainsi devenu presqu'un

personnage. Sa passion pour Esther l'a-

vait d'ailleurs aidé beaucoup à jouer son

rôle d'homme grave. Une habitude de ce

genre garantit les ambitieux de bien des

sottises; ils ne tiennent à aucune femme,

et ne se laissent pas prendre aux réac-

tions du physique sur le moral. Quant au

bonheur dont Lucien jouissait, il réalisait

les rêves des poètes les plus exigeants.

Esther, l'idéal de la courtisane amou-

reuse, rappelait tout à la fois à Lucien

Coralie , l'actrice avec laquelle il avait
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vécu pendant une année , et l'effaçait

complètement. Toutes les femmes ai-

mantes et dévouées inventent la réclu-

sion, l'incognito, la vie de la perle au

fond de la mer; mais, chez elles, c'est un

de ces charmants caprices qui l'ont un

sujet de conversation, une preuve d'a-

mour à donner qu'elles rêvent et qu'elles

ne donnent pas. Esther, toujours au len-

demain de sa première félicité, vivait à

toute heure sous le coup du premier re-

gard incendiaire de Lucien. Elle n'eut

pas, en quatre ans, un mouvement de

curiosité. Son esprit tout entier , elle

l'employait à rester dans les termes du

programme tracé par la main fatale du

faux abbé. Bien plus '. au milieu des plus

enivrantes délices, elle n'abusa pas du

pouvoir illimité que des désirs à satis-

faire prêtent aux femmes aimées, pour
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risquer sur cet homme une interrogation

à Lucien de qui elle était lame. Herrera,

d'ailleurs, épouvantait toujours Eslher

qui n'osait pas penser à lui. Les savants

bienfaits de ce personnage inexplicable

qui l'avait transformée, à qui certaine-

ment elle devait et sa grâce de pension-

naire, et ses façons de femme comme il

faut, et sa régénération, lui semblaient

des avances de l'enfer.

— Je paierai tout cela quelque jour,

se disait-elle avec effroi.

Pendant toutes les belles nuits, elle

sortait en voilure de louage, Elle allait

avec une célérité, sans doute imposée

par l'abbé, dans un de ces charmants

bois qui sont autour de Paris, à Boulogne,

Vincennes, Romainville ou Ville-d'Avray,

souvent avec Lucien
,
quelquefois seule

avec Europe. Elle s'y promenait sans
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avoir peur, car elle était accompagnée,

quand elle se trouvait sans Lucien ,
par

un grand chasseur vêtu comme les chas-

seurs les plus élégants, armé d'un vrai

couteau, et dont la physionomie autant

que la musculature annonçaient un ter-

rible athlète. Cet autre gardien était

pourvu, selon la mode anglaise, d'une

canne, appelée bâton de longueur, que

connaissent les bâtonistes, et avec laquelle

ils peuvent défier plusieurs assaillants.

En conformité d'un ordre donné par

l'abbé, jamais Esther n'avait dit un mot

à ce chasseur. Europe, quand madame

voulait revenir, jetait un cri, le chasseur

sifflait le cocher, qui se trouvait toujours

à une dislance convenable. Lorsque

Lucien se promenait avec Esther, Europe

et le chasseur restaient à cent pas d'eux,

comme deux de ces pages infernaux dont
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parlent les Mille et une Nuits, et qu'un

enchanteur donne à ses protégés.

Les Parisiens, et surtout les Parisien-

nés, ignorent les charmes dune prome-

nade au milieu des bois par une belle

nuit. Le silence, les effets de lune, la soli-

tude, ont l'action -calmante des bains.

Ordinairement Eslher parlait à dix heu-

res, se promenait de minuit a une heure,

et rentrait à deux heures et demie. Il ne

taisait jamais jour chez elle avant onze

heures.

Elle se baignait, procédait à cette toilette

minutieuse, ignorée de la plupart des

femmes de Paris, car elle veut trop de

temps, et ne se pratique guère que chez

les courtisanes, les lorettes ou les gran-

des dames qui toutes ont leur journée à

elles. Elle n'était que prête quand Lucien

venait, et s'offrait toujours à ses regards
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comme une fleur nouvellement éclose.

Elle n'avait de souci que du bonbeur de

son poète, elle était à lui comme une

chose à lui, c'est-à-dire qu'elle lui laissait

la plus entière liberté. Jamais elle ne je-

tait un regard au delà de la sphère où

elle rayonnait; l'abbé le lui avait bien re-

commandé, car il entrait dans les plans

de ce profond politique que Lucien eût des

bonnes fortunes.

Le bonheur n'a pas d'histoire , et les

conteurs de tous les pays l'ont si bien com-

pris,que cette phrase : Ils furent heureux!

termine toutes les aventures d'amour.

Aussi ne peut-on qu'expliquer les moyens

de ce bonheur vraiment fantastique au

milieu de Paris. Ce fut le bonheur sous sa

plus belle forme, un poème, une sympho-

nie de quatre ans ! Toutes les femmes di-

ront : — C'est beaucoup! Ni Esther, ni
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Lucien n'avaient dit : — C'est trop! En-

fin, la formule : Ils furent heureux, fut

pour eux encore plus explicite que clans

I scontesde fée, car ils n'eurent pas d'en-

fants.

Ainsi, Lucien pouvait coqueter dans le

monde, et s'abandonnera ses caprices, di-

sons le mot, aux nécessités de sa position.

II rendit, pendant le temps où il faisait

lentement son chemin , des services se-

crets à quelques hommes politiques, en

coopérant à leurs travaux. Il fut en ceci

dune grande discrétion. Ii cultiva beau-

coup la société de madame de Sérizy,

avec laquelle il était, au dire des salons
,

du dernier bien. Madame de Sérizy

avait enlevé Lucien à la duchesse de

Miufrigneuse qui, dit-on, n'y tenait plus,

un de ces mois par lesquels les femmes se

vengent d'un bonheur envié. Lucien était,
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pour ainsi dire, dans le giron de la Gran-

de-Aumônerie, et dans l'intimité de quel-

ques femmes amies de l'archevêque de

Paris. Modeste et discret, il attendait avec

patience. Aussi le mot de Marsay, qui s'é-

tait alors marié et qui faisait mener à sa

femmela vie que menait Esther,contenait-

il plusqu'une observation. Mais les dangers

sous-marins de la position de Lucien

s'expliqueront assez dans le courant de

cette histoire.
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Bans ces circonstances, le baron de

Nucingen revenait, par une belle nuit du

mois de juin, à Paris de la terre d'un ban-

quier étranger établi en France. Il y avait

dîné ; mais, comme cette terre est à huit
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lieues tle Paris, en pleine Brie, el que sou

cocher s'était vanté d'y mener son mai-

ire el de le ramener avec ses chevaux, ce

cocher prit la liberté d'aller lentement,

quand la nuit lut venue.

En entrant dans le bois de Vincennes,

voici la situation des bêles, des gens et

du maître.

Libéralement abreuve à l'office de l'il-

lustre autocrate du Change, le cocher,

complètement ivre, dormait, tout en te-

nant les guides, à l'aire illusion aux pas-

sants.

La valet, assis derrière, ronflait comme

une toupie d'Allemagne, pays des petites

figures en bois sculpté, des Reinganum et

des toupies.

Le baron voulut penser; mais, dès le

pontdeCiournav, la douce somnolence de

la digestion lui avait terme les yeux.
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A la mollesse des guides, les chevaux

sentirent l'état du cocher ; ils entendi-

rent la basse continue du valet en vigie

à l'arrière, ils se virent les maîtres, et

profitèrent de ce petit quart-d'heure de

liberté pour aller à leur fantaisie. En es-

claves intelligents, ils offraient aux vo-

leurs l'occasion de dévaliser l'un des plus

riches capitalistes de France, le plus

profondément habile de ceux qu'on a

fini par nommer assez énergiquement

des Loups-cerviers. Enfin , attirés par

cette curiosité que tout le monde a pu

remarquer chez les animaux domesti-

ques, ils arrêtèrent, dans un rond-point

quelconque, devant d'autres chevaux à

qui, sans doute, ils dirent en langue de

cheval : — A qui êtes-vous? Que faites-

vous? Ètes-vous heureux?

Quand la calèche ne roula plus, le ba-
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ron assoupi s'éveilla. Il crut d'abord n'a-

voir pas quitté le parc de son confrère ;

puis il fut surpris par une vision céleste

qui le trouva sans son arme habituelle,

le calcul. 11 faisait un clair de lune si

magnifique qu'on aurait pu tout lire
,

même un journal du soir. Par le silence

des bois, et à cette lueur pure, le baron

vit une femme seule qui, tout en mon-

tant dans une voiture de louage, regarda

le singulier spectacle de cette calèche en-

dormie. A la vue de cet ange, le baron de

Nucingen fut comme illuminé par une

lumière intérieure. En se voyant admi-

rée, la jeune femme abaissa son voile

avec un geste d'effroi. Un chasseur jeta

un cri rauque dont la signification fut

bien comprise par le cocher, car la voi-

lure fila comme une flèche.

Le vi«*ux banquier ressentit une émo-
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tion terrible : le sang qui lui revenait des

pieds charriait du feu a sa tôle , sa tête

renvoyait des flammes, la gorge se serra.

Le malheureux craignit une indigestion,

et, malgré cette appréhension capitale,

il se dressa sur ses pieds.

— Hau crante callot! viclii pédate ki

tord! cria-t-il. Santé frante si di had-

drape cedde foidire.

A ces mots , cent francs , le cocher se

réveilla, le valet de l'arrière les entendit

sans doute dans son sommeil. Le baron

répéta l'ordre , le cocher mit les chevaux

au grand galop, et réussit à rattraper, à

la barrière du Trône, une voiture à peu

près semblable à celle où Nucingen avait

vu la divine inconnue, mais où se prélas-

sait le premier commis de quelque riche

magasin, avec une femme comme il faut
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de la rue Vivienne. Cette méprise con-

sterna le baron.

— Zi cliaffais âmné Chorche (prononcez

George), au lier tcdoi, crosse pet te, ife au-

rede pien si droufer cedde phâmme, dit-il

au domestique pendant que les commis

visitaient la voiture.

— Eh, monsieur le baron, le diable

était, je crois, derrière, sous forme d'hei-

duque, et il m'a substitué cette voiture à

la sienne.

— Le tiap/e, dil le baron, n'egssisde

boinde.

Le baron de Nucingen avouait alors

soixante ans, les femmes lui étaient de-

venues parfaitement indifférentes , et , à

plus forte raison , la sienne. Il se vantait

de n'avoir jamais connu l'amour qui fait

faire des folies. Il regardait comme un

bonheur d'en avoir fini avec les femmes.
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desquelles il disait, sans se gèner, que la

plus angélique ne valait pas ce qu'elle

coûtait, même quand elle se donnait gra-

tis. 11 passait pour être si complètement

blasé, qu'il n'achetait plus, à raison d'un

couple de mille francs par mois, le plaisir

de se faire tromper. De sa loge à l'Opéra,

ses yeux froids plongeaient tranquille-

ment sur le Corps de Ballet. Pas une œil-

lade ne partait pour ce capitaliste de ce

redoutable essaim de vieilles jeunes filles

et de jeunes vieilles femmes, l'élite des

plaisirs parisiens. Amour naturel, amour

postiche et d'amour-propre , amour de

bienséance et de vanité; amour -goût,

amour décent et conjugal, amour excen-

trique, le baron avait acheté tout, avait

connu tout, excepté le véritable amour.

Cet amour venait de fondre sur lui

comme un aigle sur sa proie , comme il
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tondit sur Geutz , le confident de S. A. le

prince de Metternich. On sait toutes les

sottises que ce vieux diplomate fit pour

Fanny Elssler dont les répétitions l'occu-

paient beaucoup plus que les intérêts

européens. La femme qui venait de bou-

leverser celte caisse doublée de 1er, ap-

pelée Nucingen, lui était apparue comme

une de ces femmes uniques dans une gé-

nération. 11 n'est pas sur que la maîtresse

du Titien, que la Monna Lisa de Léonard

de Vinci
, que la Fornarina de Raphaël

fussent aussi belles que la sublime Es-

ther, en qui l'œil le plus exercé du Pari-

sien le plus observateur n'aurait pu re-

connaître le moindre vestige qui rappelât

la courtisane. Aussi le baron fut- il sur-

tout étourdi par cet air de femme noble

et grande qu'Eslher, aimée, environnée

de luxe, d'élégance et d'amour avait au
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plus haut degré. L'amour heureux est la

Sainte-Ampoule des femmes, elles de-

viennent toutes fières comme des impé-

ratrices.

Le baron alla, pendant huit nuits de

suite, au bois de Vincennes, puis au bois

de Boulogne, puis dans les bois de Ville—

d'Avray, puis dans le bois de Meudon, en-

fin dans tous les environs de Paris sans

pouvoir rencontrer Esther. Cette sublime

figure juive qu'il disait être eineviguire

te la Piple, était toujours devant ses yeux.

A la fin de la quinzaine , il perdit l'ap-

pétit.

Delphine de Nucingen et sa fille Au-

gusta, que la baronne commençait à mon-

trer, ne s'aperçurent pas tout d'abord du

changement qui se fit chez le baron. La

mère et la fille ne voyaient monsieur de

Nucingen que le matin au déjeûner, et le
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soir au dîner, quand ils dînaient tous à la

maison, ce qui n'arrivait qu'aux jours où

Delphine avait du monde. Mais, au bout

de deux mois, pris par une fièvre d'impa-

tience, et en proie à un état semblable à

celui que donne la nostalgie, le baron,

surpris de l'impuissance du million, mai-

grit et parut si profondément atteint

,

que Delphine espéra secrètement devenir

veuve. Elle se mit à plaindre assez hypo-

critement son mari, et fit rentrer sa fille

à l'intérieur. Elle assomma son mari de

questions , il répondit comme répondent

les Anglais attaqués du spleen, il ne ré-

pondit presque pas.

Delphine de Nucingen donnait un grand

diner tous les dimanches. Elle avait pris

ce jour-là pour recevoir, après avoir re-

marqué que, dans le grand monde, per-

sonne n'allait au spectacle, et que cette
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journée était assez généralement sans

emploi. L'invasion des classes marchan-

des ou bourgeoises rend le dimanche

presqu'aussi sot à Paris qu'il estennuyeux

à Londres. La baronne invita donc l'il-

lustre Desplein à dîner pour pouvoir faire

une consultation malgré le malade, car

Nuringen disait se porter à merveille.

Keller, Rastignac, de Marsay, du Tillel,

tous les amis de la maison avaient fait

comprendre à la baronne qu'un homme

comme Nucingen ne devait pas mourir

à l'improviste : ses immenses affaires

exigeaient des précautions. Il fallait sa-

voir absolument à quoi s'en tenir. Ces

messieurs furent priés de ce dîner, ainsi

que le comte de Gondreville, beau-père

de François Keller, le chevalier d'Espard,

des Lnpeaulx , le docteur Bianchon , ce-

lui de ses élèves que Desplein aimait le
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plus , Beaudenordel sa femme, le comte

et la comtesse de Montcornet, Blondet,

mademoiselle des Touches, et Conti;

puis enfin, Lucien de Rubempré pour qui

Rastignac avait, depuis cinq ans, conçu la

plus vive amitié; mais par ordre, comme

on dit en style d'affiches.
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— Nous ne nous débarrasserons pas

facilement de celui-là, dit de Marsay à

Rastignac quand il vit entrer dans le sa-

lon Lucien plus beau que jamais et mis

d'une façon ravissante.
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— Ii vaut mieux eu faire un ami, car

il est redoutable, dit Rastignac.

— Lui, dit de Marsay. Je ne reconnais

de redoutable que les gens dont la posi-

tion est claire , et la sienne est plus inat-

taquée qu'inattaquable! Voyons! de quoi

vit-il? D'où lui vient sa fortune? il a,

j'en suis sur, une soixantaine de mille

francs de dettes.

— Il a trouvé dans un piètre espagnol

un prolecteur fort riche, et qui lui veut

du bien, répondit Rastignac.

— Il épousera mademoiselle de Ont mi-

lieu l'aînée, dit mademoiselle des Tou-

ches.

— Oui, mais, dit le chevalier d'Es-

pard, on lui demande d'acheterune (erre

d'un revenu de trente mille lianes pour

assurer ta fortune qu'il doit reconnaître

à s.i future, et il lui faut un million , ce
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qui ne se trouve sous le pied d'aucun Es-

pagnol.

— C'est cher, car Clotilde est bien laide,

dit la baronne en se donnant le genre

d'appeler mademoiselle de Grandlieu par

son petit nom comme si elle était de cette

société.

— Non, répliqua du Tillet, la filled'une

duchesse n'est jamais laide pour nous

autres, surlout quand elle apporte le titre

de marquis et un poste diplomatique.

— Je ne m'étonne plus si Lucien est si

grave. Il n'a pas le sou, peut-être, et il ne

sait comment se tirer de celle position,

reprit de Marsay.

— Oui, mais mademoiselle de Grand-

lieu l'adore, dit la comtesse de Montcor-

net, et, avec l'aide de la jeane personne,

il aura peut-être de meilleures condi-

tions.

t. i. 16
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— Que l'era-t-il de sa sœur et de son

beau-frère d'Angoulême ? demanda le

chevalier d'Espard.

— Mais, répondit Rastignac, sa sœur

est riche, et il l'appelle aujourd'hui ma-

dame Séchard de Marsac.

— S'il y a des difficultés, il est bien joli

garçon, dit Bianchon en se levant pour

saluer Lucien.

— Bonjour, cher ami, dit Rastignac

en échangeant une chaleureuse poignée

de main avec Lucien.

De Marsay salua froidement après avoir

été salué le premier par Lucien.

Avant le dîner, Desplein et Bianchon,

qui, tout en plaisantant le baron de Nu-

cingen, l'examinaient, reconnurent que

sa maladie était entièrement morale;

mais personne n'en put deviner la cause,

tant il paraissait impossible que ce pro-
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fond politique de la Bourse pût être

amoureux. Quand Bianchon, en ne voyant

plus que l'amour pour expliquer l'état

pathologique du banquier, en dit deux

mots à Delphine de Nucingen, elle sourit

en femme qui depuis longtemps sait à

quoi s'en tenir sur son mari. Après dîner

cependant, quand on descendit au jardin,

les intimes de la maison cernèrent le ban-

quier et voulurent éclaircir ce cas extra-

ordinaire en voyant Bianchon affirmer

que Nucmgen devait être amoureux.

— Savez-vous, baron, lui dit de Mar-

say, que vous avez maigri considérable-

ment, et que l'on vous soupçonne de vio-

ler les lois de la nature financière.

— Chaînais! dit le baron.

— Mais si, répliqua de Marsay. On ose

prétendre que vous êtes amoureux.

—
' Cesde frai, répondit piteusement
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Nucingen. Chai zcmbire abbrest kèquc

chausse t'ingonni.

— Vous êtes amoureux, vous?... vous

êtes un fat ! dit le chevalier d'Espard.

— Hedre hûmûrcusseà mon hache, cheu

zai piène que vienne n'ai blis ritiqni/le,

mai lié foullcz-vûs ? za y êde!

— D'une femme du monde ? demanda

Lucien.

— Mais, dit de Marsay, le baron ne peut

maigrir ainsi que pour un amour sans es-

poir : il a de quoi acheter toutes les fem-

mes qui veulent ou qui peuvent se vendre.

— Cheuneu lagonnès boind, répondit le

baron. Et cheu huis fus le tire buisque

montante li Nichingen ai tan lé salon. Chis-

liissi, cheu n'ai bain si ceu qu'edait l'a-

mure, Uamure?... jeu groid que c'esd te

maicrir.

— où l'avez-vous rencontrée- celte
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jeune innocente ? demanda Rastignac.

— An foidire, hâ minouitte, au pois de

Finzennes.

— Son signalement? dit de Marsay.

— Einejabot te casse planche, roppe

rosse, eine haigeharbe pfange, foile plane,

eine viguire fraiment piplique ! Tes yei&

te feu ! eine tain V orient.

— Vous rêviez! dit en souriant Lu-

cien

— C'est frai, dieu formais gomme ein

govre.,. ein govre blain, dit-il en souriant,

gar zédaite en refenand te tinner à la

gambagne te mon hâmi...

— Était-elle seule? dit du Tillet en in-

terrompant le loup-cervier.

— Ui, dit le baron d'un ton dolent,

zauv ein heidicq terrière la foidire ed eine

famé tejampre...

— Lucien a l'air de la connaître, s'é*
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cria Kastignac en saisissant un sourire de

l'amant d'Esther.

— Qui est-ce qui ne connaît pas les

femmes capables d'aller à minuit à la

rencontre de Nucingen? dit Lucien en pi-

rouettant.

— Enfin, ce n'est pas une femme qui

aille dans le monde? demanda le cheva-

lier d'Esp; rd, car le baron aurait reconnu

lheiduque.

— Che neu l'ai fuc nillcbard, répondit

le baron, et feillà quarande chours quru

dieu la rais gerger buf la beiiee qui m u

droufe bas.

— 11 vaut mieux quelle vous coûte

quelques centaines de mille francs que de

vous coûter la vie, et, a voire âge, une

passion sans aliment est dangereuse, dit

Desplein, on en meurt.

— / /, réponéil Nucingen à Desplein,
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ce que che manche neu meu nurrideboind,

l'air me sempte mortel. Che fais au pois te

Finzennes , foir la blace i che l'ai fue !. .

.

Ed ! foiflà ma fie ! Cheu n'ai bas pi m'o-

guiber tu ternier eimbrunt : cheu m'an sis

rabbordé à mes gonvrères ki onte i biddié

te moi... Pire ein million, che foudrais

gonnèdre cedde phâmme , ch'y cagnerais

,

gar cheu neu fais plis à la Birse... Teman-

tez à ti Dilet.

— Oui,répondit du Tillet,il a le dégoût

des affaires, il change, c'est signe de

mort.

— ligne t'amûr, reprit Nucingen, pir

moi, c'esde einemême chausse !

La naïveté de ce vieillard, qui n'était

plus loup-cervier,et qui, pour la première

fois de sa vie, apercevait quelque chose

de plus saint et de plus sacré que l'or,

émut cette compagnie de gens blasés : les
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uns échangèrent des sourires, les autres

regardèrent Nucingen en exprimant celte

pensée dans leur physionomie : Un homme

si fort en arriver là !.. . Puis chacun revint

au salon en causant de cet événement,

car ce fut un évènementde nature à pro-

duire la plus grande sensation. Madame

de Nucingen se mit à rire quand Lucien

lui découvrit le secret du banquier; mais

en entendant les moqueries de sa femme,

le baron la prit par le bras et l'emmena

dans l'embrasure d'une fenêire.

— Montame, lui dit-il à voix basse,aiclw

chaînai tilte cin mode té moguerie sir fos

bussions, pir kéfisfismoguiez les miennes?

Eine ponne f'amc aiteraid son mari âze

direr favvùire saute se moquer te lui ,

gomme fus le vaiddes. .

.

Sur la description faite par le vieux

banquier, Lucien avait reconnu son Es-
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ther ; et, déjà très fâché d'avoir vu son

sourire remarqué, il pro6ta du moment

de causerie générale qui a lieu pendant le

service du café pour disparaître.

— Qu'est donc devenu monsieur de

Rubempré?dit la baronne de Nucingen.

— Il est fidèle à sa devise, quicl mecon-

tinebit, répondit Rastignac.

— Ce qui veut dire : Qui peut me rete-

nir? ou, je suis indomptable, à votre

choix , reprit de Marsay.

— Il a laissé échapper un sourire au

moment où monsieur le baron parlait de

son inconnue, qui me ferait croire qu'elle

est de sa connaissance, dit Horace Bian-

chon.

— Pon / sedit en lui-même le loup-

cervier qui,semblable à tous les malades

désespérés, acceptait tout ce quiparaissait

être un espoir.
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Le financier se promit de faire espion-

ner Lucien par d'autres gens que ceux du

Garde du Commerce à qui, depuis quinze

jours, ils'étaitadressé.



XVIII.

QXn afeûtti eou& le honteux h'Ç?&thex.

Avant de se rendre chez Esther, Lu-

cien devait aller à l'hôtel de Grandlieu

passer les deux heures qui rendaient

mademoiselle Clotilde - Frédérique de

Grandlieu la fille la plus heureuse du f'au-
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bourg Saint-Germain. La prudence qui

caractérisait la conduite de ce jeune am-

bitieux lui conseilla d'instruire aussitôt

Carlos Herréra de l'effet produit par le

sourire que lui avait arraché le portrait

d'Eslher, fait par le baron de Nucingen.

L'amour du baron pour Esther, et l'idée

qu'il avait eue de mettre la police à la

recherche de son inconnue, étaient d'ail-

leurs des événements assez importants à

communiquer à l'homme caché sous la

soutane. Et, de la rue Saint-Lazare où

demeurait en ce temps le banquier, à

la rue Saint-Dominique où se trouve

l'hôtel de Grandlieu, le chemin de Lucien

le menait devant son chez-soi du quai

Malaquais.

Lucien trouva l'abbé fumant son bré-

viaire, c'est-à-dire culottant une pipe

avant de se coucher, car il avait fini par
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renoncer aux cigares espagnols , qu'il

trouva trop doux.

— Ceci devient sérieux, répondit l'abbé

quand Lucien lui eut tout raconté. Le ba-

ron, qui se sert du Garde du Commerce

pour chercher la petite, aura bien l'esprit

de mettre un recors à tes trousses

Je n'ai pas trop de la nuit et de la mati-

née pour préparer les cartes de la partie

que je vais jouer contre ce baron à qui

je dois démontrer avant tout l'impuis-

sance de la police. Quand notre Loup-cer-

vier aura perdu toul espoir de trouver sa

brebis, je me charge de la lui vendre

ce qu'elle vaut pour lui

— Vendre Esther ! s'écria Lucien dont

le premier mouvement était toujours ex-

cellent.

— Tu oublies donc notre position, s'é-

cria l'abbé.
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Lucien baissa la tête.

— Plus d'argent, reprit le faux prêtre,

et des dettes à payer ! Si tu veux épouser

Clotilde de Grand lieu, tu dois acheter une

terre d'un million pour assurer le douaire

de ce laideron. Eh! bien, Esther est un

gibier après lequel je vais faire courir ce

Loup-cervier de manière à le dégraisser

d'un million. Ça me regarde

— Eslher ne voudra jamais....

— Ça me regarde.

— Elle en mourra.

— Ça regarde les Pompes funèbres .

D'ailleurs, après? s'écria ce sauvage

personnage en arrêtant les élégies de Lu-

cien par la manière dont il se posa.

—Combien y a-t-il«!c généraux morlsàla

fleur de l'âge pour l'E npereur Napoléon ?

demanda t-il à Lucien après un moment

de silence. On Irou ve toujours desfemmes 1
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En 1821, pour toi, Coralie n'avait pas sa

pareille: Eslher ne s'en est pas moins ren-

contrée. Après cette ûlle, viendra... Sais-

tu qui?... la femme inconnue! Voilà, de

toutes les femmes, la plus belle, et tu la

chercheras dans la capitale où le gendre

du duc de Grandlieu sera ministre et re-

présentera le Roi de France... Et puis,

dis donc, monsieur l'enfant, Esthermour-

ra-t-elle ? Enfin, le mari de mademoi-

selle de Grandlieu peut-il conserver Es-

therT D'ailleurs, laisse -moi faire, tu

n'as pas l'ennui de penser à tout : ça me

regarde. Seulement tu te p .sseras d'Es-

therpour une semaine ou deux, et tu n'en

iras pas moins rue Taitbout. Allons, va

roucouler auprès de ta Grandlieu. Tu re-

trouveras Eslher un peu triste, mais dis-

lui d'obéir. Il s'agit de notre livrée de

vertu, de nos casaques d'honnêteté, du
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paravent derrière lequel les grands ca-

chent toutes leurs infamies... Il s'agit de

mon beau moi, de toi qui ne dois jamais

être soupçonné.

En jetant ses terribles phrases, une à

une, comme des coups de pistolet, le faux

abbé s'habillait et se disposait à sor-

tir.

— Ta joie est visible, s'écria Lucien

,

tu n'as jamais aimé la pauvre Esther , lu

vois enfin arriver le moment de t'en dé-

barrasser...

— Tu ne t'es jamais lassé de l'aimer,

n'est-ce pas?... Eh! bien, je ne me suis

jamais lassé de l'exécrer; mais n'ai-je pas

agi toujours comme si je lui étais attaché,

moi qui, par Asie, tenais sa vie entre mes

mains! Quelques mauvais champignons

dans un ragoût cl tout eût été dit... Ma?

demoiselle Esther vit cependant!... elio
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est heureuse, parce que tu l'aimes ! Ne

fais pas l'enfant. Voici quatre ans que

nous attendons un hasard pour ou con-

tre nous , il faut déployer bien du talent

pour éplucher le légume que nous jette

le sort : il y a, dans ce coup de roulette,

du bon et du mauvais , comme dans

tout. Sais-tu à quoi je pensais au moment

où tu es entré ?

— Non...

— A me rendre, ici comme à Barce-

lone, héritier d'une vieille dévote, à l'aide

d'Asie...

— Un crime?...

— Il ne me restait plus que cela pour

assurer ion bonheur. Les créanciers se

remuent. Une fois poursuivi par des huis-

siers , et chassé de l'hôtel de Grand lieu,

que serais -lu devenu? L'échéance du

diable serait arrivée...

t. i. 17
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Le faux prêtre peignit par un geste le

suicide d'un homme qui se jette à l'eau,

puis il arrêta sur Lucien un de ces re-

gards fixes et pénétrants qui font entrer

la volonté des gens forts dans l'âme des

gens faibles. Ce regard fascinateur, qui

eut pour effet de détendre toute résis-

tance, annonçait entre Lucien et le faux

abbé, non seulement des secrets de vie et

de mort, mais encore des sentiments

aussi supérieurs aux sentiments ordinai-

res que cethomme l'était à la bassesse de

sa position.

Contraint à vivre en dehors du monde

où la loi lui interdisait à jamais de ren-

trer, épuisé par le vice et par de furieu-

ses, par de terribles résistances , mais

doué dune force dame qui le rongeait,

ce personnage ignoble et grand, obscur

et célèbre, dévoré surtout d'une fièvre
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de vie, revivait dans le corps élégant de

Lucien dont l'âme était devenue la sien-

ne. Il se faisait représenter dans la vie so-

ciale par ce poète auquel il donnait sa

consistance et sa volonté de 1er. Pour

lui , Lucien était plus qu'un fils
, plus

qu'une femme aimée, plus qu'une fa-

mille, plus que sa vie, il était sa ven-

geance; aussi, comme les âmes fortes

tiennent plus à un sentiment qu'à l'exis-

tence, se l'était-il attaché par des liens

indissolubles.

Après avoir acheté la vie de Lucien au

moment où ce poète au désespoir faisait

un pas dans un irrévocable suicide, il lui

avait proposé l'un de ces pactes infer-

naux qui ne se voient que dans les ro-

mans, mais dont la possibilité terrible'a

souvent été démontrée aux Assises par de

célèbres dramesjudiciaires.En prodiguant
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à Lucien toutes les joies de la vie pari-

sienne, en lui prouvant qu'il pouvait se

créer encore un bel avenir, il en avait fait

sa chose. Aucun sacrifice ne coûtait d'ail-

leurs à cet homme étrange, dès qu'il s'a-

gissait de son second lui-même. Au mi-

lieu de sa force, il était si faible contre les

fantaisies de sa créature qu'il avait fini

par lui confier ses secrets. Peut-être fut-

ce un lien de plus entre eux que cette

complicité purement morale? Depuis le

jour où la Torpille fut enlevée, Lucien sa-

vait sur quelle horrible base reposait son

bonheur.

Cette soutane de prêtre espagnol cachait

Jacques Collin, une des célébrités du

bagne, et qui, dix ans auparavant, vivait

*sous le nom bourgeois de Vautrin, dans

la Maison Vauquer, où Raslignac et Bian-

chon se trouvèrent en pension. Jacques
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Collin, dit Trompe-la-Mort, aussitôt évadé

de Rochefort qu'il y fut réintégré, mit à

profit l'exemple donné par le fameux

com f 3 de Sainte-Hélène; mais en modi-

fiant tout ce que l'action hardie de Coi-

gnard eut de vicieux.

Se substituer à un honnête homme et

continuer la vie du forçat, est une pro-

position dont les deux termes sont trop

contradictoires pour qu'il ne s'en dégage

pas un dénouement funeste, à Paris sur-

tout; et, en s'implantant dans une fa-

mille, un condamné décuple les dangers

de cette substitution. Pour être à l'abri

de toute recherche , ne faut-il pas d'ail-

leurs se mettre plus haut que ne sont si-

tués les intérêts ordinaires de la vie? Un

homme du monde est soumis à des ha-

sards qui pèsent rarement sur les gens

ans contact avec le monde. Aussi la
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soutane est-elle le plus sûr des déguise-

ments
, quand on peut le compléter par

une vie exemplaire , solitaire et sans

action.

— Donc, je serai prêtre, se dit le mort-

civil qui voulait absolument revivre sous

une forme sociale et satisfaire des pas-

sions aussi étranges que lui.

La guerre civile qui agitait l'Espagne

fournit à cet homme d'énergie les moyens

de tuer secrètement le véritable Carlos

Herrera dans une embuscade. Ce prêtre

se trouvait sans famille. Bâtard d'un

grand seigneur et abandonné depuis

longtemps par sou père, ignorant à quelle

femme il devait le jour, il était chargé

d'une mission politique en France, par

le roi Ferdinand VII à qui un évèque

l'avait proposé. L'évêque, le seul homme

qui s'intéressât à Carlos llerrera, mou-
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rut pendant le voyage que cet enfant

perdu de l'Eglise faisait de Cadix à Ma-

drid, et de Madrid en France.

Heureux d'avoir rencontré cette indi-

vidualité si désirée, et dans les condi-

tions où il la voulait , Jacques Collin se

fit des blessures au dos pour effacer les

fatales lettres, et changea son visage à

l'aide de réactifs chimiques. En se méta-

morphosant ainsi devant le cadavre du

prêtre avant de l'anéantir , il put se

donner quelque ressemblance avec son

Sosie. Pour achever cette transmutation

presqu'aussi merveilleuse que celle dont

il est question dans ce conte arabe où le

derviche a conquis le pouvoir d'entrer,

lui vieux , dans un jeune corps par des

paroles magiques, le forçat, qui parlait

espagnol, apprit autant de latin qu'un

prêtre andaloux devait en savoir.
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Banquier du Bagne, Collin était riche

des dépôts confiés à sa probité connue et

forcée, d'ailleurs, car une erreur se solde

à coups de poignards, entre de tels gens.

A ces fonds, il joignit l'argent donné par

levêque à Carlos Herrera. Avant dequiller

l'Espagne , il put s'emparer du trésor

d'une dévote de Barcelone à laquelle il

donna l'absolution , en lui promettant

d'opérer la restitution des sommes pro-

venues d'un assassinat prémédité par elle.

Devenu prêtre, chargé d'une mission se-

crète qui devait lui valoirles plus puissan

-

tes recommandations à Paris, Jacques Col-

lin, résolu à ne rien faire pour compromet-

tre le caractère dont il s'était revêtu
,

s'abandonnait aux chances de sa nou-

velle existence, quand il rencontra Lu-

cien sur la route d'Angoulème à Paris.

Ce garçon parut au faux abbé devoir être
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un merveilleux instrument de pouvoir, il

le sauva d'abord du suicide, et lui fit

comprendre que s'il voulait se regarder

comme mortets'abandonner entièrement,

a lui prêtre, il se chargeait de rendre son

esclave à une vie heureuse et splendide.

— Donnez-vous à un homme de Dieu,

comme on se donne au diable, et vous

aurez toutes les chances d'une nouvelle

destinée. Vous vivrez comme en rêve, et

le pire réveil sera la mort que vous vou-

liez vous donner...

L'alliance de ces deux êtres, qui n'en

devaient faire qu'un seul, reposa sur ce

raisonnement plein de force, et que l'abbé

cimenta par une complicité savamment

amenée. Doué du génie de la corruption,

il détruisit l'honnêteté de Lucien en le

plongeant dans des nécessités cruelles et

en l'en tirant par des consentements



270 ESTHER.

tacites à des actions mauvaises ou infà-

mcsqui le laissaient Ionjours pur, loyal

noble aux yeux du inonde. Lucien était

la splendeur sociale à l'ombre de laquelle

voulait vivre le faux abbé.

— Je suis l'auteur, lu seras le drame,

si tu ne réussis pas, c'est moi qui serai

sifflé, lui dit-il le jour où il lui avoua le sa-

crilège^de son déguisement.

Le faux prêtre alla prudemment d'aveu

en aveu, mesurant l'infamie des confiden-

ces à la force de ses progrès, et aux be-

soins de Lucien. Aussi, Trompe-la-Mort

nelivra-t-il son dernier secretqu'au mo-

ment où l'habitude des jouissances pari-

siennes, les succès, la vanité satisfaite lui

avaient asservi le corps et l'âme de ce

poète si faible. Là où jadis Raslignac

tenté par ce démon avait résisté, Lucien

succomba, mieux manœuvré, plus savam-
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ment compromis, vaincu par le bonheur

d'avoir conquis une éminente position.

Le Mal,dont la configuration poétique s'ap-

pelle le Diable , usa envers cet homme à

moitié femme de ses plus attachantes sé-

ductions, et lui demanda peu d'abord en

lui donnant beaucoup. Le grand argu-

ment de l'abbé fut cet éternel secret pro-

mis par Tartufe à Elmire. Les preuves

réitérées d'un dévouement absolu, sem-

blable à celui de Séide pour Mahomet

achevèrent cette œuvre horrible de la

conquête de Lucien par Jacques Collin.

En ce moment, non seulement Esther

et Lucien avaient, en quatre ans, dévoré

tous les fonds confiés à la probité du ban-

quier des bagnes, qui s'exposait pour

eux à de terribles redditions décompte ;

mais encore le dandy, le prêtre et la

courtisane avaient des dettes. Au mo-
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ment où Lucien allait réussir, le plus

petit caillou sous les pieds de ces trois

êtres pouvait donc faire crouler le fantas-

tique édifice d'une fortune si audacieuse-

ment bâti. Au bal de l'Opéra, Raslignae

avait reconnu le Vautrin de la Maison

"Vauquer, mais il se savait mort en cas

d'indiscrétion, et Lucien échangeait avec

l'amant de madame de Nucingen des re-

gards où la peur se cachait sous des sem-

blants d'amilié. Aussi, dans le moment

du danger, Rastignac aurait-il évidem-

ment fourni avec le plus grand plaisir la

voiture qui eût mené Trompe-la-Mort à

l'échafaud.

Chacun doit maintenant deviner de

quelle sombre joie le faux abbé fut saisi,

en apprenant l'amour du baron Nucingen

et en saisissant dans une seule pensée

tout le parti qu'un homme de sa trempe

devait tirer de la pauvre Esther.



— Va, dit-il à Lucien, le diable pro-

tège son aumônier.

— Tu fumes dans une poudrière.

— Incedo per ignés! répondit le faux

prêtre en souriant, c'est mon mélier.
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€1UoUl foe H&tmibluu.

La maison de Grandlieu s'est partagée

en deux branches, vers le milieu du der-

nier siècle : d'abord la maison du-

cale condamnée à finir , puisque le duc

actuel n'a eu que des filles; puis les vi-
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comtes de Grandlieu qui doivent hériier

du titre et des armes de leur branche

aînée.

La branche ducale porte de gueules à

trois doullouères ou haches d'armes d'or

mises en fasce, avec le fameux Caveo non

TimeoI pour devise, qui est toute l'his-

toire de cette maison.

L'écusson des vicomtes est écartelé de

Navarreins qui est de gueules à la fasce

crénelée d'or, et timbré du casque de che-

valier avec : Gkands faits, Grand lieu,

pour devise. La vicomtesse actuelle, veuve

depuis 181 3, a un fils et une 011e. Quoique

revenue quasi ruinée de l'émigration, elle

a retrouvé, par suite du dévouement d'un

avoué, de Derville, une fortune assez con-

sidérable .

Rentrés en 4801 , le duc et la du-

chesse de Grandlieu furent l'objet des co-
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quelteries de l'empereur; aussi Napo-

léon, qui les eut à sa cour, rendit-il tout

ce qui se trouvait à la maison de Grandlieu

dans le Domaine , environ quarante

mille livres de rentes. De tous les grands

seigneurs du faubourg Saint Germain qui

se laissèrent séduire par Napoléon , le

duc et la duchesse (une Ajuda de la bran-

che aînée alliée aux Bradante) furent les

seuls qui ne renièrent pas l'empereur ni

ses bienfaits. Louis XVÏ1I eut éçard à

cette fidélité lorsque le faubourg Saint-

Germain en ût un crime aux Grandlieu;

mais peut-être, en ceci, Louis XVIII vou-

lait-il uniquement taquiner Monsieur.

On regardait comme probable le ma-

riage du jeune vicomte de Grandlieu

avec Marie-Athenaïs, la dernière fille du

duc,alorsâgée deneufans.Sabine, lavant-

dernièrc, épousa le baron du Guénic,

T. I. 18
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après la Révolution de Juillet. Joséphine,

la troisième, devint madame d'Ajuda-

l'into, quand le marquis perdit sa pre-

mière femme , mademoiselle de Roche-

fide (aliàs Rochegude). L'aînée avait pris

le voile en 1822. La seconde, mademoiselle

Clotilde-Frédérique, était en ce moment,

a l'âge de vingt-sept ans, profondément

éprise de Lucien de Ilubempré.

L hôtel du duc deGrandlieu, l'un des

plus beaux de la rue Saint-Dominique,

exerçait mille prestiges sur l'esprit de

Lucien. Toutes les fois que la porte

immense tournait sur ses gonds pour

laisser entrer son cabriolet , le poêle

éprouvait cette satisfaction de vanité dont

a parlé Mirabeau.

— Quoique mon père ait été simple

pharmacien à l'Houmeau, j'entre pour-

tant là...
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Telle était sa pensée. Aussi eut il com-

misbiendautrescrimesqueceuxde son al-

liance avec l'abbé, pour conserver le droit

de monter les quelques marches du perron

,

pour s'entendre annoncer : — Monsieur

de Rubempré ! dans le grand salon à la

Louis XIV, lait du temps de Louis XIV sur

le modèle de ceux de Versailles, où se

trouvait cette société d'élite, la crêmc

de Paris, nommée alors le petit châ-

teau .

La noble Portugaise , une des femmes

qui aimait le moins à sortir de chez elle,

était la plupart du temps entourée de ses

voisins les Chaulieu, les Navarreins, les

Lenoncourt. Souvent la jolie baronne de

Macumer, la duchesse de Maufrigneuse

,

madame d'Espard , madame de Camps,

mademoiselle des Touches , alliée aux

Grandlieu qui sont ée Brelaftie , se trou-
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vaient en visite, allant au bal ourevenant

<le l'Opéra.

Le vicomte de Grandlieu, le duc de Rhé-

toré, le marquis de Chaulieu, qui devait

èlre un jour duc de Lenoncourt-Chaulieu,

sa femme Madeleine de Mortsauf, le mar-

quis d'Ajuda-Pinto, le prince de Iîlamont-

Chauvry, le marquis de Beauséant, lo

vidame de Pamiers, les Vandenesse, le

vieux prince de Cadignan étaient les ha-

bitués de ce salon grandiose où l'on res-

pirait L'air de la cour, où les manières,

le ton, l'esprit s'harmoniaient à la no-

blesse des maîtres dont la grande tenue

aristocratique avait fini par Caire oublier

leur servage napoléonien. La vieille du-

chesse d Uxelles , la mère de la duchesse

deMaul'rigneuse était l'oraclede ce salon,

où madame de Sérizy n'avait jamais pu se

faire admettre
,
quoique née de Roiiquc-
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rolles. Amené par madame de Maufri-

gneusequi avait fait agir sa mère, Lucien

s'y maintenait, grâce à l'influence de la

Grande Aumônerie de France et à laide

de l'archevêque de Paris. Il ne fut pré-

senté toutefois qu'après avoir obtenu

l'ordonnance qui lui permit de prendre

le nom et les armes de la maison de Ru-

bempré.

Le duc de Rhétoré, le chevalier d'Es-

pard, quelques autres encore, jaloux de

Lucien , indisposaient périodiquement

contre lui le duc de Grandlieu en lui ra-

contant des anecdotes prises aux antécé-

dents de Lucien : maisla dévote duchesse,

entourée déjà par les sommitésde l'Église,

et Clotilde de Grandlieu le soutinrent.

Lucien expliqua d'ailleurs ces inimitiés

par son aventure avec la cousine de ma-

dame d'Espard, madame de Bargeton,
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devenue comtesse Chàtelet. Puis, en sen-

tant la nécessité de se l'aire adopter par

une famille si puissante , et poussé par

son conseil intime à séduire Clolilde,

Lucien eut le courage des parvenus: il

vint lu cinq jours sur les sept de la se-

maine, il avala gracieusement les cou-

leuvres de l'envie, il soutint les regards

impertinents , il répondit spirituellement

aux railleries. Son assiduité, le charme

de ses manières , sa complaisance fini-

rent par neutraliser les scrupules et

amoindrir les ob?taeles.

Keçu chez la duchessede Maufrigneuse,

chez madame de Sérizy, chez mademoi-

selle des Touches, Lucien, content d'être

admis dans ces trois maisons, apprit de

l'abbé à mettre la plus grande réserve

dans ses relations.

— On ne peut pas su dévouai à plusieurs
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maisons à la fois , lui disait son conseiller

intime. Qui va partout ne trouve d'intérêt

vif nullepart. Les grands ne protègent que

ceux qui rivalisent avec leurs meubles ,

qu'ils voient tous les jours , et qui savent

leur devenir quelque chose de nécessaire,

comme le divan sur lequel on s'assied.

Habitué à regarder le salon des Grand-

lieu comme son champ de bataille, Lu-

cien réservait son esprit, ses bons mots, les

nouvelles et ses grâces de courtisan pour

le temps qu'il y passait le soir. Insinuant,

caressant, instruit par Clotilde des écueils

à éviter, il flattait les petites passions de

monsieur de Grandlieu. Après avoir com-

mencé par envier lu bonheur de I;i du-

chesse de Maufrigneuse, Clotilde devint

éperdument amoureuse de Lucien ; et Lu-

cien, en apercevant tous les avantages

d'une pareille alliance, joua son rôle d'à-
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moui eu x comme 1 eûtjoue Armand , le der-

nier jeune premier de la Scène Française.

Lucien allait à la messe à Saint-Thomas-

d'Aquin tous les dimanches , il se donnait

pour fervent catholique , il se livrait à des

prédications monarchiques et religieuses

qui laisaientmerveilie; ilécrivaitd'ailleurs

dans les journaux dévoués à la Congréga-

tion des articles excessivement remarqua-

bles, sans vouloir en recevoir aucun prix,

sans y mettre d'autre signature qu'un

L. il ût des brochures politiques, deman-

dées ou par le roi Charles X , ou par la

Grande Aumônerie, sans exiger la moin»

die récompense.

— Le roi, disait-il, a déjà tant lait pour

moi que je lui dois mon sang.

Aussi , depuis quelques jours , était-il

question d'attacher Lucien au cabinet du

premier ministre en qualité de secré-
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taire particulier ; mais madame d'Kspard

mit tant de gens en campagne contre

Lucien, que le maître Jacques de Char-

les X hésitait à prendre cette résolution.

Non seulement la position de Lucien n'é-

tait pas assez nette, et ces mots :
—

De quoi vit-il? que chacun avait sur les

lèvres à mesure qu'il s'élevait, deman-

daient une réponse ; mais encore la cu-

riosité bienveillante comme la curiosité

malicieuse allaient d'investigations en in-

vestigations , et trouvaient des défauts

dans la cuirasse de cet ambitieux. Clotilde

de Grandlieu servait à son père et à sa

mère despion innocent. Quelques jours

auparavant, elle avait pris Lucien pour

causer dans l'embrasure d'une fenêtre
,

et l'instruire des objections de la fa-

mille.

— Ayez une terre d'un million , et vous
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aurez ma main : telle a été la réponse de

ma mère, avait dit Clotilde.

— Ils te demanderont plus tard d où

provient ton argent ! avait dit l'abbé à Lu-

cien quand Lucien lui reporta co prétendu

dernier mot.

— Mon beau-frère doit avoir fait for-

tune, s'écria Lucien , nous aurons en lui

un éditeur responsable.

— Il ne manque donc plus que le mil-

lion !.., s'était écrié l'abbé
,
j'y songerai.

Pour bien expliquer la position de Lu-

cien à l'hôtel de Grandlieu
,
jamais il n'y

avait diné. Ni Clotilde, ni la duchesse

d'Uxelles, ni madame de Maufrigneuse,

qui resta toujours excellente pour Lucien,

ne purent obtenir du vieux duc cette fa-

veur, tant le gentilhomme conservait de

déGance sur celui qu'il appelait le sire

de Uubempré. Cette nuance, aperçue par
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toute la société de ce salon , causait de

vives blessures à l'amour-propre de Lu-

cien qui s'y sentait seulement toléré. Le

monde a le droit d'être exigeant, il est si

souvent trompé ! Faire flgure à Paris sans

avoir une fortune connue, sans une in-

dustrie avouée, est une position que nul

artifice ne peut rendre soutenable. Aussi,

Lucien, en s'élevant, donnait-il une force

excessive à cette objection : — De quoi

vit-il? Il avait été forcé de dire chez

madame deSérizy, à laquelle il devait l'ap-

pui du Procureur-général Grandville et

d'un ministre, le comte Octave de Bau-

van : — Je m'endette horriblement.

En entrant dans la cour de l'hôtel où se

trouvait la légitimation de ses vanités , il

se disait avec ameriume , en pensant à la

délibération qu'il venait de prendre :
—

J'entends tout craquer- sous mes pieds!
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Il aimait Esther, et il voulait mademoi-

selle de Grandlieu pour femme! Étrange

situation ! Il fallait vendre l'une pour

avoir l'autre. Un seul homme pouvait

faire ce trafic sans que l'honneur de Lu-

cien en souffrît, cet homme était l'abbé;

car ils devaient être aussi discrets l'un

que l'autre , l'un envers l'autre. On n'a

pas dans la vie deux pactes de ce ™enre

où chacun est tour a tour dominattar et

dominé. Lucien chassa les nuages qui

obscurcissaient son front , il entra gai

,

radieux dans les salons de l'hôtel de Grand-

lieu.
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HXxxe &IU be bonne mat00tt.

En ce moment, les fenêtres étaient ou-

vertes, les senteurs du jardin parfumaient

le salon, la jardinière qui en occupait le

milieu offrait aux regards sa pyramide de

fleurs. La duchesse, assise dans un coin,
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sur un sofa, causait avec la duchesse de

Chaulieu. Plusieurs femuies composaient

un groupe remarquable par diverses atti-

tudes empreintes des différentes expres-

sions que chacune d'elles donnait à une

douleur jouée. Dans le monde, personne

ne s'intéresse à un malheur, ni à une sou-

france, tout y est parole. Les hommes se

promenaient dans le salon, ou dans le jar-

din. Clotilde et Joséphine s'occupaient

autour de la table h thé. Le vidame de

Pamiers, le duc de Grandlieu, le marquis

d'Ajuda-Pinto, le duc de Maufi igneuse,

faisaient leur wisk dans un coin.

Quand Lucien fut annoncé, il traversa

le salon et alla saluer la duchesse, à la-

quelle il demanda raison de l'affliction

peinte sur son visage.

— Madame de Chaulieu vient de rece-

voir une ameuse nouvelle : son gendre le
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baron de Macumer, l'ancien duc de So-

ria, vient de mourir.Le jeune ducdeSoria

et sa femme, qui étaient allés à Chante-

pleurs soigner leur frère, ont écrit ce

triste événement. Louise est dans un

état navrant.

— Une femme n'est pas deux fois ai-

mée dans sa vie comme Louise l'était par

son mari, dit Madeleine de Mortsauf.

— Ce sera une riche veuve, reprit la

vieille duchesse d'Uxelles en regar-

dant Lucien dont le visage garda son im-

passibilité.

— Pauvre Louise, fit madamed'Espard,

je la comprends et je la plains.

La marquise d'Espard eut l'air songeur

d'une femme pleine d'àme et de cœur.

Quoique Sabine de Grandlieu n'eût que

dix ans, elle leva sur sa mère un œil in-

telligent dont le regard presque moqueur
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lut réprimé par un coup-ci œil de sa mère.

C'est ce qui s'appelle bien élever ses en-

fants.

— Si ma fille résiste h ce coup-là, dit

madame de Chaulieu de l'air le plus ma-

ternel, son avenir m'inquiétera. Louise

est très romanesque.

— Je ne sais pas, dit la vieille duchesse

d'Uxelles, où nos filles ont pris ce carac-

tère-là?...

— Il est difficile, dit un vieux cardinal,

de concilier aujourd'hui le cœur et les

convenances.

Lucirn, qui n'avait pas un mot à dire,

alla vers la table à thé, faire ses compli-

ments à mesdemoiselles de Grandlieu.

Quand le poète fut à quelques pas dugrou-

pe de femmes, la marquise d'Espard se

pencha pour pouvoir parler à l'oreille de

la duchesse de Grandlieu.
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— Vous croyez donc que ce garçon-

là aime beaucoup votre chère Clotilde,lui

dit-elle.

La perfidie de cette interrogation ne

peut être comprise qu'après l'esquisse de

Clotilde.

Cette jeune personne, de vingt-sept

ans, était alors debout. Cette attitude

permettait au regard moqueur de la mar-

quise d'Espard d'embrasser la taille sèche

et mince de Clotilde qui ressemblait par-

faitement à une asperge. Le corsage de la

pauvre fille était si plat qu'il n'admettait

pas les ressources coloniales de ce que les

modistes appellent des fichus menteurs.

Aussi Clotilde, qui se savait de suffisants

avantages dans son nom, loin de pren-

dre la peine de déguiser ce défaut, le

faisait-elle héroïquement ressortir. En

se serrant dans ses robes, elle oblenait

T. I. 1U
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l'effet du dessin raide et net que les sculp-

teurs du Moyen-Age ont cherché dans

leurs statuettes dont le proGl tranche sur

le tond des niches où ils les ont mises

dans les cathédrales. Clotilde avait cinq

pieds quatre pouces. S'il est permis de

se servir d'une expression familière qui,

du moins, a le mérite de bien se la ire

comprendre , elle était toute jambes.

Ce défaut de proportion donnait a son

buste quelque chose de difforme. Brune

de teint, les cheveux noirs et durs, les

sourcils très fournis , les yeux ardents

et encadres dans des orbites déjà char-

bonnées, la figure arquée comme un

premier quartier de lune et dominée par

uniront proéminent, elle offrait la cari-

cature de sa mère, l'une des plus belles

femmes du Portugal.

La nature se plaît à ces jeux-là. On
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voit souvent , dans les familles , une

sœur d'une beauté surprenante et dont

les traits offrent, chez le frère, une lai-

deur achevée, quoique tous deux se res-

semblent.

Clotilde avait sur sa bouche , exces-

sivement rentrée , une expression de

dédain stéréotypée. Aussi ses lèvres dé-

nonçaient-elles plus que tout autre trait

de son visage les secrets mouvements de

son cœur, car l'affection leur imprimait

une expression charmante, et d'autant

plus remarquable que ses joues trop

brunes pour rougir, que ses yeux noirs

toujours durs ne disaient jamais rien.

Malgré tant de désavantages, malgré sa

prestance de planche, elle tenait de son

éducation etdesa race un air degrandeur,

une contenance fière, eiiûn tout ce qu'on

a nommé si justement le je ne sais quoi,
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peut-être dû à la franchise de son cos-

tume, et qui signalait en elle une fille de

bonne maison. Elle tirait parti de ses

cheveux, dont la force, le nombre et la

longueur pouvaient passer pour une

beauté. Sa voix, qu'elle avait cultivée,

jetait des charmes. Elle chantait à ra-

vir. Clotilde était bie*i la jeune per-

sonne dont on dit : Elle a de beaux veux,

ou — Elle a un charmant caractère 1

A quelqu'un qui lui disait à l'anglaise:

Voire Grâce, elle répondit : Appelez-moi

Votre Minceur.

— Pourquoi n'aimerait - on pas ma

pauvre Clotilde? répondit la duchesse à

la marquise. Savez-vous ce qu'elle me di-

sait hier ? «Si je suis aimée par ambition,

je me charge de me faire aimer pour

moi-même! » Elle est spirituelle et ambi-

tieuse, il v a des hommes à qui o*s deux
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qualités plaisent. Quant à lui, ma chère,

il est beau comme un rêve, et s'il peut

racheter la terre de Rubempré, le roi

lui rendra, par égard pour nous, le litre

de marquis... Après tout, sa mère est la

dernière Rubempré...

— Pauvre garçon, où prendra-t-il un

million? dit la marquise.

— Ceci n'est pas notre affaire , reprit la

duchesse; mais, à coup sûr, il est inca-

pable de le voler... Et, d'ailleurs, nous

ne donnerions pas Clotilde à un intrigant

ni à un malhonnête homme, lut-il beau ,

lût-il poète et jeune comme monsieur de

Rubempré.

— Vous venez tard, dit Clotilde en
et

souriant avec une grâce infinie à Lucien.

— Oui ,
j'ai diné en ville.

— Vous allez beaucoup dans le monde

depuis quelques jours, dit-elle en cachant
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sa jalousie et ses inquiétudes sous un sou-

rire.

— Dans le monde?... reprit Lucien,

non, j'ai seulement, par le plus grand

des hasards, diné toute la semaine chez

des banquiers, aujourd'hui chez Nucin-

gen, hier chez du Tillet, et avant-hier

chez les Keller...

On voit que Lucien avait bien su pren-

dre le ton de spirituelle impertinence des

grands seigneurs.

— Vous avez bien des ennemis , lui dit

Clotilde en lui présentant une tasse de

thé. On est venu dire à mon père que

vous jouissiez de soixante mille francs de

dettes, que d'ici à quelque temps vous au-

riez Sainte- Pélagie pour château de

plaisance. Et si vous saviez ce que tou-

tes ces calomnies me valent... Tout cela

tombe sur moi. Je ne vous parle pas de ce
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que je souffre (mon père a des regards

qui me crucifient) , mais de ce que vous

devez souffrir, si cela se trouvait, le moins

du monde, vrai...

— Ne vous préoccupez point de ce9

niaiseries, aimez-moi comme je vous

aime, et laites-moi crédit de quelques

mois, répondit Lucien en replaçant la

tasse vide sur un plateau.

— Ne vous montrez pas à mon père,

il vous dirait quelque impertinence ; et

comme vous ne la souffririez pas , nou9

serions perdus... Cette méchante mar-

quise d'Espard lui a dit que votre mère

avait gardé les femmes en couche, et que

voire sœur était repasseuse...

— Nous avons été dans la plus profonde

misère, répondit Lucien à qui des larmes

vinrent aux yeux. Ceci n'est pas de la

calomnie, mais de la bonne médisance,
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Aujourd'hui ma sœur est millionnaire, et

ma mère est morte depuis deux ans... On

avait réservé ces renseignements pour le

moment où je serais sur le point de réus-

sir ici...

— Mais qu'avez-vous fait à madame

d'Espard ?

— J'ai eu l'imprudence de raconter

plaisamment, cnez madame de Sérizy,

devant monsieur de Grandville l'histoire

du procès qu'elle faisait à son mari pour

en obtenir l'interdiction et qui m'avait

été dit par Bianchon. L'opinion de

monsieur de Grandville a fait changer

celle du Garde-des-sceaux. L'un et l'au-

tre, ils ont reculé devant la Gazette des

Tribunaux, devant le scandale, et la

marquise a eu sur les doigts dans les mo-

tifs du jugement qui a mis On h cette hor-

rible affaire. Si monsieur de Sérizy a Com-



ESTAEU. 301

mis une indiscrétion qui m'a fait de la

marquise une ennemie mortelle, j'y ai ga-

gné sa protection, celle du Procureur gé-

néral et du Comte Octave de Bauvan à

qui madame de Sérizy a dit le péril où

ils m'avaient mis en laissant aperce-

voir la source d'où venaient leurs rensei-

gnements. Monsieur le marquis dEspard

a eu la maladresse de me faire une visite

en me regardant comme la cause du

gain de cet infâme procès.

— Je vais nc.s délivrer de madame

d'Espard , dit Cloiilde.

— Eh ! comment? s'écria Lucien.

— Ma mère invitera les petits dEspard

qui sont charmants et déjà bien grands.

Le père et ses deux fils chanteront ici vos

louanges, nous sommes bien sûrs de ne

jamais voir leur mère...

— Oh ! Clotilde , vous èles adorable
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et si je ne vous aimais pas pour vous-mê-

me
, je vous aimerais pour votre esprit.

— Ce n'est pas de l'esprit , dit-elle

en mettant tout son amour sur ses lèvres.

Adieu. Soyez quelques jours sans venir.

Quand vous me verrez à l'église avec une

écharpe rose, mon père aura changé

d'humeur...

Cette jeune personne avait évidem-

ment plus de vingt-sept ans.
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£« maison Jb'un* btnttt* £JI#.

Lucien prit un fiacre à la rue de la

Planche, le quitta sur les boulevards, en

prit un autre à la Madelaine et lui re-

commanda de demander la porte rue

Taitbout.
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A onze heures , en entrant chez

Esther, il la trouva tout en pleurs, mais

mise comme elle se mettait pour lui faire

tète ! Elle attendait son Lucien couchée

sur un divan de salin blanc broché de

fleurs jaunes, vêtue d'un délicieux pei-

gnoir en mousseline des Indes, à nœuds de

rubans couleur cerise, sans corset, les che-

veux simplement attaches sur sa tè'e, les

pieds dans de jolies pantoufles de velours

doublées de satin cerise, toutes les bougies

allumées , et le houka prêt ; mais elle

n'avait pas fumé le sien qui resiait sans

feu devant elle, comme un indice de sa

situation.

En entendant ouvrir les portes, elle es-

suya ses larmes, bondit comme une ga-

zelle et enveloppa Lucien de ses bras

comme un tis.^u qui, saisi par le vent,

s'entortillerait à un arbre.
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— Séparés, dit-elle, est-il vrai?...

— Bah ! pour quelques jours, répon-

dit Lucien.

Esther lâcha Lucien et retomba sur le

divan comme morte.

En ces situations, la plupart des fem-

mes babillent comme des perroquets 1

Ah* Hles vous aiment !... Après cinq ans,

elles sont au lendemain de leur premier

jour de bonheur, elles ne peuvent pas vous

quitter, elles sont sublimes d'indignation,

de désespoir, d'amour, de colère, de re-

grets, de terreur, de chagrin , de pres-

sentiments! Enfin, elles sont bellescomme

une scène de Shakespeare; mais, sachez-le

bien ! ces femmes-là n'aiment pas. Quand

elles sont tout ce qu'elles disent êlre,

quand enfin elles aiment véritablement,

elles font comme fit Eslher, comme font

les enfanls, comme fait le véritable
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amour: Esther ne disait pas une parole,

elle gisait la face dans les coussins , et

pleurait à chaudes larmes. Lucien , lui

,

s'efforçait de soulever Esther et lui par-

lait.

— Mais, entant, nous ne sommes pas

séparés... Comment, après bientôt quatre

ans de bonheur, voilà ta manière de pren-

dre une absence? Eh! qu'ai-je donc l'ait

à toutes ces filles-là?... se dit-il en se

souvenant d'avoir été aimée ainsi par

Coralie.

— Ah! monsieur, vous êtes bien beau

,

dit Europe.

Les sensont leur beau idéal. Quand à ce

beau si séduisant se joignent la douceur

de caractère, la poésie qui distinguaient

Lucien, on peutconcevoirla folle passion

de ces créatures éminemment sensibles

aux dons naturels extérieurs , et si naïves
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dans leur admiration. Esther sanglotait

doucement, et restait dans une pose où

6e trahissait une extrême douleur.

— Mais
,

petite bête, dit Lucien , ne

t'a-t-on pas dit qu'il s'agissait de ma

vie!...

A ce mot dit exprès par Lucien, Esther

se dressa comme une bête fauve, ses che-

veux dénoués entourèrent sa sublime

Ggure comme d'un feuillage. Elle regarda

Lucien d'un œil fixe.

— De ta vie!... s'écria-t-elle en levant

les bras et les laissant retomber par un

geste qui n'appartient qu'aux filles en

danger. Mais c'est vrai, le mot de ce sau-

vage parle de choses graves.

Elle tira de sa ceinture un méchant

papier, mais elle vit Europe, et lui dit :

— Laisse-nous, ma fille.

Quand Europe eut Terme la porte :
—
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Tiens, voici ce qu'il m'écrit, reprit-elle

en tendant à Lucien une lettre que l'abbé

venait d'envoyer et que Lucien lut â

haute voix.

« Vous partirez demain à cinq heures

« du matin, on vous conduira chez un

t Garde au fond de la forêt de Saint-

« Germain , vous y occuperez une cham-

« bre au premier étage. Ne sortez pas de

a celle chambre jusqu'à ce que je le per-

o mette, vous n'y manquerez de rien. Le

« Garde et sa femme sont sûrs. N'écrivez

a pas à Lucien. \e vous mettez pas à la fe-

« nètre pendant lejour; mais vous pouvez

« vous promener pendant la nuit sous la

a conduite du Garde , si vous avez envie

« de marcher. Tenez les stores baisses

« pendant la roule : il s'a: il de la vie «le

« Lucien.
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« Lucien viendra ce soir vous dire

« adieu, brûlez ceci devant lui... »

Lucien brûla sur le-cbamp ce billet à

la flamme d'une bougie.

— Ecoute, mon Lucien, dit Esther après

avoir entendu la lecture de ce billet

comme uu criminel écoute celle de son

arrêt de mort, je ne te dirai pas que je

t'aime, ce serait une bêtise... Voici cinq

ans qu'il me semble aussi naturel de t'ai-

mer que de respirer, de vivre... Le pre-

mier jour où mon bonheur a commencé

sous la protection de cet être inexplica-

ble
,
qui m'a mise ici comme on met une

petite bête curieuse dans une cage, j'ai

su que tu devais te marier. Le mariage

est un élément nécessaire de ta destinée,

et Dieu me garde d'arrêter les dévelop-

pements de la fortune. Ce mariage est

ma mort. Mais je ne t'ennuierai point,

t. r. 20
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je ne ferai pas comme les grisettes qui se

tuent à l'aide d'un réchaud de charbon,

j'en ai eu assez d'une fois; et, deux fois,

çaécœure, comme dit Mariette. Non : je

m'en irai bien loin, hors de France. Asie

a des secrets de son pays , elle m'a promis

de mapprendre à mourir tranquillement.

On se pique, paf ! tout est Oni. Je ne de-

mande qu'une seule chose , mon ange

adoré, c'est de ne pas être trompée.

J'ai mon compte de la vie : j'ai eu, de-

puis le jour où je t'ai vu, en 1824, jus-

qu'aujourd'hui , plus de bonheur qu'il

n'en tient dans dix existences de femmes

heureuses. Ainsi, prends-moi pour ce que

je suis : une femme aussi foi te que faible.

Dis-moi : « Jeme marie. » Je ne te demande

plus qu'un adieu bien tendre, et lu n'en-

tendras plus jamais parler de moi.

Il y eut on moment de silence après
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cette déclaration dont la sincérité ne peut

se comparer qu'à la naïveté des gestes et

de l'accent.

— S'agit-il de ton mariage?dit-elle en

plongeant un de ses regards fascinateurs

et brillants comme la lame d'un poignard

dans les yeux bleus de Lucien.

— Voici dix-huit mois que nous travail-

lons à mon mariage, et il n'est pas en-

core conclu, répondit Lucien , je ne sais

pas quand il pourra se conclure ; mais il

ne s'agit pas de cela, ma chère petite...

il s'agit de l'abbé, de moi, de toi... nous

sommes sérieusement menacés... Nucin-

gen t'a vue...

— Oui, dit-elle, à Vincennes, il m'a

donc reconnue...

— Non, répondit Lucien, mais il est

amoureux de toi à en perdre sa caisse.

Après dîner, quand il ta dépeinte en par-
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lant de votre rencontre, j'ai laissé échap-

per un sourire involontaire, imprudent,

car je suis au milieu du monde comme

le sauvage au milieu des pièges d'une

tribu ennemie. L'abbé
, qui m'évite la

peine dépenser, trouve celte situation

dangereuse, il se charge de rouer Nu-

cingen, si Nucingen s'avise de nous es-

pionner, et le baron en est bien capable,

il m'a parlé de l'impuissance de la police.

Tu as allumé un incendie dans une vieille

cheminée pleine de suie...

— Et que veut (aire l'abbé? dit Kslher

tout doucement.

— Je n'en sais rien , il m'a dit de dor-

mir sur mes deux oreilles, répondit Lu-

cien sans oser regarder Kslher

— S'il en est ainsi, j'obéis avec celle

soumission canine dont je fais profession,

dit Ksther qui passa son bras à celui de
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Lucien et l'emmena dans sa chambre en

lui disant : — As-tu bien dîné, mon Lulu,

chez cet infâme Nucingen?

— La cuisine d'Asie empêche de trou-

ver un dîner bon, quelque célèbre que

soit le chef de la maison où l'on dîne ; mais

Carême avait fait le dîner comme tous les

dimanches.

Lucien comparait involontairement

Esther à Clolilde. La maîtresse était si

belle , si conslamment charmante qu'elle

n'avait pas encore laissé approcher le

monstre qui dévore les plus robustes

amours : la satiété!

— Quel dommage, se dit-il, de trou-

ver sa femme en deux volumes! d'un

côté, la poésie, la volupté, l'amour, le

dévouement, la beauté, la gentillesse....

Esther furetait comme furètent les

femmes avant de se coucher , elle allait
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et revenait, elle papillonnait en chantant.

Vous eussiez dit d'un colibri.

— . . . De l'autre, la noblesse du nom, la

race, les honneurs, le rang, la science du

monde!... Et aucun moyen de les réunir

en une seule personne! s'écria Lucien.

Le lendemain, à sept heures du matin,

en s'éveillant dans cette charmante cham-

bre rose et blanche , le poète se trouva

seul. Quand il eut sonné, la fantastique

Europe accourut.

— Que veut monsieur?

— Esther!

— Madame est partie à quatre heures

trois quarts. D'après les ordres de mon-

sieur l'abbé , j'ai reçu franc de port un

nouveau visage.

— Une femme?...

— Non, monsieur, une Anglaise

une de ces femmes qui vont en journée,
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la nuit, et nous avons ordre de la traiter

comme si c'était madame. Qu'est-ce que

monsieur veut en faire. . . PauvreMadame,

elle s'est mise à pleurer quand elle est

montée en voiture... Enfin, il le faut !...

s'est-elle écriée. J'ai quitté ce pauvre

chat pendant qu'il dormait , m'a-t-elle

dit en essuyant ses larmes; Europe, s'il

m'avait regardée ou s'il avait prononcé

mon nom, je serais restée, quitte à mou-

rir avec lui... Tenez, monsieur, j'aime

tant madame, que je ne lui ai pasmontré

sa remplaçante, il y a bien des femmes

de chambre qui lui en auraient donné le

crève-cœur.

— Elle est donc là?...

— Mais , monsieur , elle était dans la

voiture qui a emmené madame, et je l'ai

cachée dans ma chambre.

— Est elle bien?
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— Aussi bien, fit Europe, que peut

l'être une femme d'occasion
, mais elle

n'aura pas de peine à jouer son rôle, si

monsieur y met du sien...

Après ce sarcasme, Europe alla cher

her la fausse Est lier-
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La veille, avant de se coucher, le tout-

puissant banquier avait donné ses ordres

à son valet de chambre qui, dès sept heu-

res, introduisit le plus habile des Gardes

du Commerce dans un petit salon où vint
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le baron en robe de chambre et en pan-

toufles...

— Fus fus édes moguë te moi! dit-il en

réponse aux salutations du Garde.

— Ça ne pouvait pas être autrement

,

monsieur le baron. Je tiens à ma Charge,

et j'ai eu l'honneur de vous dire que je ne

pouvais pas me mêler d'une affaire étran-

gère à mes fonctions. Que vous ai-je

promis? de vous mettre en relation avec

celui de nos agents qui m'a paru le plus

capable de vous servir. Mais monsieur le

baron connaît les démarcations qui exis-

tent entre les gens de différents métiers. .

.

Quand on bàlit une maison , on ne fait

pas faire à un menuisier ce qui regarde

le serrurier.Eh ! bien, il y a deux polices :

la Police Politique, la Police Judiciaire.

Jamais les agents de la Police Judiciaire

ne se mêlent de Police Politique , et vue
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versa. Si vous vous adressiez au chef de

la Police Politique, il lui faudrait une au-

torisation du ministre pour s'occuper de

votre affaire , et vous n'oseriez pas l'ex-

pliquer au Directeur-général de la police

du Royaume. Un agent qui ferait de la

police pour son compte perdrait sa place.

Or, la Police Judiciaire est tout aussi cir-

conspecte que la Police Politique. Ainsi,

personne , au Ministère de l'Intérieur ou

à la Préfecture, ne marche que dans l'in-

térêt de l'État ou dans l'intérêt de la Jus-

tice. S'agit-il d'un complot ou d'un crime,

eh ! mon Dieu , les chefs vont être à vos

ordres ; mais comprenez donc, monsieur

le baron, qu'ils ont d'autres chats à fouet-

ter que de s'occuper des cinquante mille

amourettes de Paris. Quant à nous au-

tres , nous ne devons nous mêler que de

l'arrestation des débiteurs; et, dès qu'il
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s'agit d'autre chose , nous nous exposons

énormément dans le cas où nous trouble-

rions la tranquillité de qui que ce soit. Je

vous ai envoyé un de mes gens , mais en

vous disant que je n'en répondais pas.

Vous lui avez dit de vous trouver une fem-

me dans Paris , il vous a carotté un billet

de mille , sans seulement se déranger.

Autant valait chercher une aiguille dans

une charretée de loin que de chercher

dans \ aris une femme soupçonnée d'aller

au bois de Vincennes, el dont le signale-

ment ressemblait à celui de toutes les

jolies femmes de Paris.

— Gondanzon (Conlenson), dit le ba-

ron, ne bouffait-ile bas me tire la feridé,

au lier te me yarodder ein pilet te mile

francs.

Écoutez , monsieur le baron , dit le

Garde du Commerce , voulez-vous me
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donner mille écus, je vais vous donner...

vous vendre un conseil.

— Faud-il mile égus le gonzeil ?

— Je ne me laisse pas attraper, mon-

sieur le baron , dit le Garde. Vous êtes

amoureux , vous voulez découvrir l'objet

de votre passion, vous en séchez comme

une laitue sans eau ; il est venu chez vous

hier, m'a dit votre valet de chambre,

deux médecins qui vous trouvent en dan-

ger; moi seul puis vous mettre en des

mains habiles... Eh! que diable! si votre

vie ne valait pas mille écus...

— Tiddesmoi le nom de cedde orne Iw-

pile, ed gomdez sir ma chénérosidé

!

Le Garde prit son chapeau , salua, s'en

alla.

— Tiaple t'homme ! s'écria Nucingen,

fen nez ?... dennez . .

.

— Prenez garde, dit l'incarcérateur
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avant de prendre l'argent, que je vous

vends purement et simplement un ren-

seignement. Je vous donnerai le nom, l'a-

dresse du seul homme capable de vous

servir, mais c'est un maître. .

.

— Fa de vaire viche! s'écria Nucin-

gen, il n'y a que le nom te Rostchild qui

faille mile égus, ed engore quant ille ette

zignéau pas t'ein pilet... — Ch'ovremilc

vrancs ?

Le Garde du Commerce, un petit finaud

qui n'avait pu traiter d'aucune charge

d'avoué, denotaire, d'huissier, ni d'agréé,

guigna le baron d'une manière significa-

tive :

— Pour vous c'est mille écus ou rien,

vous les reprendrez en quelques secondes

à la Bourse, lui dit-il.

— Ch'ovre mile vrancs!... répéta le

baron.
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— Vous marchanderiez une mine d'or !

dit le Garde en saluant et se reti-

rant.

— Cli aurai l'attresse pir ein pilet te

sainte sant vrans , s'écria le baron qui dit

à son valet de chambre de lui envoyer son

secrétaire.

Turcaret n'existe plus. Aujourd'hui le

plus grand comme le plus petit banquier

déploie son astuce dans les moindres

choses : il marchande les arts, la bienfai-

sance, l'amour, il marchanderaitaupape

une absolution. Ainsi, en écoutant parler

le Garde du Commerce, Nucingen avait

rapidement pensé que Contenson étant le

bras droit du Garde du Commerce , il de-

vait savoir l'adresse de ce Maître en espion-

nage. Contenson lâcherait pour cinq cents

francs ce que son chef voulait vendre

mille écus. Cette rapide combinaison
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prouve énergiquement que si ie cœur de

cet homme était envahi par l'amour, la

têterestait encore celled'un Loup-cervier.

— Hâlez, fis même, mennesier, dit le

baron à son secrétaire, gliez Gondanzon,

l'esbion ti Carte ti Commerce, maisse hâ-

lez an gabrioledde, pien fite, cd hamnez-

leu eingondinend. Cliattend ! . . . Vus lPas-

serez bar la borde ti chartin. — Foissi la

(fief, — gar, il edde idile que berzonne ne

foye ceddc homme-là ghez moi. Fous fin-

drotuirez tans ta bedite paffillon ti char-

tin. Dâgez te voire ma commission afec

indellichance.

On vint parler d'affaires à Nucingen;

mais il attendait Contenson, il rêvait

d'Esther, il se disait qu'avant peu de

temps, il reverrait la femme à laquelle

il avait dû des émotions inespérées. Et il

renvoya toul le monde avec des paroes



ESTHER. 325

vagues, avec des promesses h doublesens.

Contenson lui paraissait l'être le plus im-

portant de Paris, il regardait à tout mo-

ment dans son jardin. Enûn, après avoir

donné l'ordre de fermer sa porte, il se fit

servir son déjeûner dans le pavillon qui

se trouvait à l'un des angles de son jardin

.

Dans les Bureaux , la conduite , les hési-

tations du plus madré , du plus clairvo-

yant, du plus politique des banquiers de

Paris paraissaient inexplicables.

— Qu'a donc le patron ? disait un Agent

de change à l'un des premiers com-

mis.

— On ne sait pas, il paraît que sa santé

donne des inquiétudes, hier madame la

baronne a réuni les docteurs Desplein et

Bianchon...

Un jour, des étrangers voulurent voir

Newton dans un moment où il était

t. i. 21
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occupé à médicamenter un de ses chiens

nommé Beauty qui lui perdit, comme

on sait, un immense travail, et à laquelle

(Beauty était une chienne) il ne dit pas

autre chose que : — Ah! Beauty, tu ne

sais pas ce que tu viens de détruire...

Les étrangers s'en allèrent en respectant

les travaux du grand homme.

Dans toutes les existences grandioses,

on trouve la petite chienne Beauty.

Quand le maréchal de Richelieu vint

saluer Louis XV, après la prise de

Mahon , un des plus grands faits d'armes

du dix-huitième siècle, le roi lui dit :
—

«Vous savez la grande nouvelle?...ce pau-

vre Lansmatt est mort! » Lansmatt était

un concierge au l'ait des intrigues du roi.

Jamais les banquiers de Paris ne surent

les obligations qu'ils avaient à Contenson,

cet espion fut cause que Nucingen laissa
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conclure une affaire immense où sa part

était faite, et qu'il leur abandonna. Le

Loup-cervier pouvait tous les jours viser

une fortune avec l'artillerie de la Spécu-

lation, tandis que l'homme était aux or-

dres du bonheur !
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ContvnflOr».

Le célèbre banquier prenait du thé,

grignotait quelques tartines de beurre en

homme dont les dents n'étaient plus aigui-

sées par l'appétit depuis longtemps, quand

il entendit une voiture arrêtante la petite
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porle de son jardin. Bientôt le secrétaire

deNucingen lui présenta Contenson qu'il

n'avait pu trouver que dans un café près

de Sainte-Pélagie où l'agent déjeûnait du

pour-boire donné par un débiteur incar-

céré avec certains égards qui se paient.

Contenson , voyez-vous, était tout un

poème , un poème parisien. A son aspect,

vous eussiez deviné de prime abord que

le Figaro de Beaumarchais, lesMascarille

de Molière , les Frontin de Marivaux et les

Lafleur de Dancourt, ces grandes expres-

sions de l'audace dans la friponnerie , de

la ruse aux abois, du stratagème renais-

sant de ses ficelles coupées , sont quelque

chose de médiocre en comparaison de ce

colosse desprit et de misère. Quand, à

Paris, vous rencontrez un type, ce n'est

plus un homme, c'est un spectacle!

c<^ n'est plus un moment de la vie,
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mais une existence, plusieurs existences !

Cuisez trois l'ois dans un four un buste

de plâtre , vous obtenez une espèce d'ap-

parence bâtarde de bronze florentin ; eh î

bien, les éclairs de malheurs innombra-

bles, les nécessités de positions terribles

avaient bronzé la tète de Contenson

comme si la sueur d'un four eût ,.

par trois fois , déteint sur son visage.

Les rides très pressées ne pouvaient

plus se déplisser, elles formaient des plis

éternels, blancs au fond. Cette figure

jaune était toute rides. Le crâne, sembla-

ble à celui de Voltaire, avait l'insensibi-

lité d'une tête de mort, et, sans quel-

ques cheveux à l'arrière , on eût douté

qu'il fût celui d'un homme vivant. Sous

un front immobile , s'agitaient , suis rien

exprimer, des yeux de Chinois exposés

sous verre à la porte d'un magasin de
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thé, des yeux factices qui jouent la vie,

et dont l'expression ne change jamais. Le

nez, camus comme celui de la mort,

narguait le Destin , et la bouche, serrée

comme celle d'un avare, était discrète

comme le rictus d'une boite à lettres.

Calme comme un sauvage, les mains

hàlées , Conlenson
,
petit homme sec et

maigre, avait cette attitude diogénique

pleine d'insouciance qui ne peut jamais

se plier aux formes du respect.

El quels commentaires de sa vie et de

ses mœurs n'étaient pas écrits dans son

costume pour ceux qui savent déchiffrer

un costume?... Quel pantalon surtout!...

un pantalon de recors, noir et luisant

comme l'étoffe dite voile avec laquelle on

failles robes d'avocats !.. un gilet acheté

au Temple, niais .'. cbàleet brodé!., un

habit d'un noir-rouge!. Et tout cela brossé,
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quasi propre, orné d'une montre attachée

par une chaîne en chrysocaie. Contenson

laissait voir une chemise de percale jaune,

plissée, sur laquelle brillait on faux dia-

mant en épingle ! Le col de velours res-

semblait à un carcan , sur lequel débor-

daient les plis rouges d'une chair de ca-

raïbe. Le chapeau de soie était luisant

comme du satin, mais la coiffe eût rendu

de quoi faire deux lampions si on l'eût

fait bouillir.

Ce n'est rien que d'énumérer ces ac-

cessoires, il faudrait pouvoir peindre

l'excessive prétention que Contenson sa-

vait leur imprimer. Il y avait je ne sais

quoi de coquet dans le col de l'habit, dans

le cirage tout frais des botles à semelles

entrebâillées, qu'aucune expression fran-

çaise ne peut rendre. Enfin
,
pour faire

entrevoirce mélange de tons si divers, un
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homme d'esprit aurait compris, à l'as-

pect de Contenson
,
que, si au lieu d'être

mouchard , il eût été voleur, toutes ces

guenilles, au lieu d'attirer le sourire sur

les lèvres, eussent fait frissonner d'hor-

reur.

Sur le costume, unobservateureût dit :

— Voilà un homme infâme, il boit, il

joue, il a des vices, mais il ne se saoule

pas, mais il ne triche pas, ce n'est ni un

voleur, ni un assassin.

Et Contenson était vraiment indéfinis-

sable , jusqu'à ce que le mot espion fût

venu dans la pensée.

Cet homme avait l'ait autant de mé-

tiers inconnus, qu'il y en a de connus. Le

fin sourire de ses lèvres pâles, le cligne-

ment de ses yeux verdàtres, la petite gri-

mace de son nez camus, disaient qu'il

ne manquait pas d'esprit. Il avait un visa-
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ge de ferblanc, l'âme devait être comme

le visage. Aussi ses mouvements de phy-

sionomie étaient-ils des grimaces arra-

chées par la politesse, plutôt que l'expres-

sion de ses mouvements intérieurs. Il eût

effrayé, s'il ne taisait pas tant rire.

Contenson , un des plus curieux produits

de l'écume qui surnage aux bouillonne-

ments de la cuve parisienne, où tout est en

fermentation , se piquait surtout d'être

philosophe.

Il disait sans amertume : — J'ai de

grands talents, mais on les a pour rien,

c'est comme si j'étais un crétin!

Et il se condamnait au lieu d'accuser

les hommes.Trouvez beaucoup d'espions

qui n'aient pas plus de fiel que n'en avait

Contenson.

— Les circonstances sont contre nous,

r<
;pétait-il à ses chefs, nous pouvions
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être du cristal , nous restons grains de

6able. Voilà tout.

Son cynisme en fait de costume avait un

sens: il tenait aussi peu à son habillement

de ville que les acteurs tiennent au leur;

il excellaitàsedéguiser, à se grimer, il eût

don né des leçons à Frederick Lemaître, car

il pouvait se faire dandy quand il le fallait.

Ilmanifestaituneprofondeanlipathiepour

la Police Judiciaire, car il avait appartenu

sous l'Empire à la policedeFouchéqu'il re-

gardait comme un grand homme. Depuis

la suppression du Ministère de la Police, il

avait pris pour pis-aller la partie des ar-

restations commerciales; mais ses capa-

cités connues, sa finesse en faisaient un

instrument précieux et les chefs inconnus

de la Police Politique avaient maintenu

son nom sur leurs listes. Contenson,

de même que ses camarades, n'était
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qu'un des comparses du drame dont les

premiers rôles appartenaient à leurs

chefs, quand il s'agissait d'un travail

politique.
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